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Gabriel Liiceanu este unul dintre cei mai importanți autori de „literatură personală“ din România de 
azi. În ultimul sfert de veac, cărţile sale au constituit repere pentru diferitele variante ale acestui tip 
de discurs. Jurnalul de la Păltiniș (1983), a cărui temă centrală este raportul maestru-discipol și 
importanţa culturii într-o epocă totalitară, a fost un adevărat bestseller al anilor '80: producea cozi la 
librării, se vindea „pe sub mână“, se împrumuta numai prietenilor de încredere. Din scrisorile 
generate de comentariile la acest jurnal (între timp tradus în mai multe limbi) s-a născut un al doilea 
volum de succes, Epistolar (1987), care reunește voci intelectuale de mare forță. Urmează, în altă 
formulă, dar, în fond, tot în nota jurnalului, Declaraţie de iubire (2001), exerciţii de admiraţie și de 
ataşament intelectual, etic și, nu în ultimul rând, uman, față de personalități importante ale culturii 
noastre. Ușa interzisă (2002) este una dintre cărţile favorite ale publicului din ultimii ani și o 
revenire la notația diaristică. Cu Scrisori către fiul meu, Gabriel Liiceanu se lasă din nou atras de 
simplitatea și directețea genului epistolar. Termenul „scrisoare“ trebuie luat totuși în sensul larg al 
cuvântului: e vorba de confesiuni cu adresă sau, mai bine zis, cu destinatar cunoscut: una dintre cele 
mai vii forme ale subiectivismului controlat. 

În paralel cu volumele în care autorul construiește ceea ce francezii numesc l'écriture du moi, 
scrierea egotistă, Gabriel Liiceanu a publicat o serie de cărți eseistice, filozofice și de implicare în 
„viaţa cetăţii“, cele mai recente fiind Despre minciună (2006), Despre ură (2007) şi Despre seducţie 
(2007). 
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Nu știu, dragul meu, cât o să se întindă această scrisoare și nici câte 
scrisori am să ajung să-ţi scriu din sejurul meu american. S-ar putea ca, 
puse laolaltă, ele să devină ultima carte a vieţii mele, de vreme ce, de atâţia 
ani de când ești departe, timpul meu nu-i altceva decât un lung dialog cu 
tine. lar dacă, așa cum s-a spus într-o epocă în care se scriau și cărţi, și 
scrisori adevărate, cărţile nu sunt altceva decât epistole groase adresate 
prietenilor de departe, tu, prin nu știu ce întorsătură a soartei, ai devenit 
prietenul meu cel mai de departe. Nu se cuvine atunci să primeşti și cele 
mai groase scrisori? 

Îmi place acest lucru? La început mi-a fost greu. Absenţele nu se pot 
umple doar prin cuvinte. Dar n-am avut încotro. Ca să ajung la tine, a 
trebuit să-ţi scriu. Am terminat prin a mă îndrăgosti de însăși fiinţa 
depărtării ? Sigur e că amândoi ne-am fost la îndemână în primul rând prin 
amprenta pe care fiecare a lăsat-o în celălalt. Sunt momente în care mă 
întreb în ce timp imemorial ne-am cunoscut. Ne-am așteptat, cred, foarte 
tare unul pe altul, dacă ne-am putut despărţi așa de repede, ducând totuși 
cu noi atâtea certitudini de nezdruncinat. Pentru că altminteri cum s-ar fi 
putut naște atâta complicitate dintr-o absenţă atât de mare? 

Sunt de cinci zile în statul Tennessee, în orășelul Soddy Daisy, de lângă 
Chattanooga. Încep să-ţi scriu nu numai pentru că, mânat de fascinația 
noului, aș ţine cu orice preţ să te ţin la curent cu tot ce-am văzut. Şi chiar 
dacă o voi face, chiar dacă exotismul lumii în care am intrat mă va 
transforma din când în când într-un limbut, simt mai degrabă nevoia ca, 
înainte de a intra în sala de operaţie, să rămân o vreme în preajma 
lucrurilor pe care nu am apucat până acum să ţi le spun. Voi proceda ca 
iedera. Pentru a lua în stăpânire totul, mă voi agăța de orice îmi iese în 
cale. 


Partea întâi 
American Story 


I. Dar mai întâi o poveste suedeză 


Am să încep de la o întrebare pe care mi-ai pus-o la un moment dat: cum 
se face că n-am călcat niciodată până acum în America? De ce a fost nevoie 
de perspectiva unei intervenţii chirurgicale ca să mă hotărăsc să fac acest 
zbor mitic, când, în ultimii 15 ani, or fi existat, neîndoielnic, și ocazii mai 
pașnice pentru o călătorie atât de sofisticată? 

Luat repede, aș invoca trei motive. Primul: sunt comod și nu am, cum 
spuneam, curiozități turistice. Nu mă duc niciodată într-un loc ca să-l văd, 
ci un lucru anume trebuie să mă mâne într-acolo. Cel mai mult îmi place să 
călătoresc mergând, afectiv, pe urmele cuiva: ale unei fiinţe iubite, ale unui 
autor care m-a marcat și care dă, cu viaţa lui, un sens călătoriei mele. Urăsc 
curiozitatea egal distribuită a turiștilor de pretutindeni, neutralitatea lor, 
căscatul uniform al gurii, pe scurt, îndobitocirea privirii. Al doilea: filmele 
americane sunt atât de multe și au spus atâtea despre realitatea americană, 
încât se pare că la faţa locului nu mai e nimic de văzut. America mea privită 
din fotoliu și înțeleasă din cărți este pesemne mult mai bogată decât 
modelul ei real. Al treilea motiv (și poate cel mai solid) este unul intim și 
nici măcar nu știu dacă orgoliul meu masculin, rănit cândva în tinereţe, îmi 
permite să ţi-l dezvălui. Totuși încerc s-o fac. 


Aveam 29 de ani și, după tribulaţii de tot soiul, reușisem să ies pentru 
prima oară din ţară cu o bursă de trei luni oferită de nemți. Ne aflăm în 
1971. Mai aveai trei ani până să te naști. 

Proiectul meu în acea perioadă era legat de învăţarea limbilor care-mi 
erau necesare pentru un studiu mai acătării al filozofiei. Făceam greaca 
veche și latina și acum venise rândul germanei. Şansa îmi scosese în cale un 
curs intensiv de trei luni. Limbile în care mă descurcam până atunci, mai 
ales pentru citit și vorbit, erau franceza și engleza. Prilejurile de vorbit erau 
rare pe vremea aceea, pentru că nu mulți străini ne călcau ţara, iar să putem 
ieși noi, cu atât mai puţin. Pentru engleză, când mai sosea câte un sârb sau 
un polonez în vizită la Institutul de Filozofie la care lucram, se întâmpla să 
fac și pe translatorul. 

Am ajuns așadar la Universitatea din Aachen pus pe fapte mari. Grupa 
din care făceam parte era compusă din treizeci de studenţi încadraţi la 
Mittelstufe, la „treapta medie“ de studiu a germanei, iar la sfârșitul cursului 
se presupunea că trecuseși pragul către cei „avansați“. Ros de complexele 


românității mele și ale izolării comuniste de-o viaţă — despre primele ai aflat 
și tu câte ceva în cei doisprezece ani de când ești în Japonia —, eram cât se 
poate de apt pentru isprăvi ieșite din comun. Aveam ceva de demonstrat 
întregii lumi: profesorilor, colegilor veniţi din paisprezece ţări (libere), 
secretarelor de la facultate, portarului de la cămin. Mi se părea că toată 
lumea e cu ochii pe mine să vadă cum vorbește un român germana. 

Zilnic aveam șase ore de curs, seminar și laborator, dar tot zilnic — și la 
începutul fiecărei ore — câte un test, „un extemporal“, cum se spunea în 
școlile românești. Timpul rămas de-abia îmi ajungea pentru pregătirea 
orelor de a doua zi. Era dur, era foarte dur. Cea mai mică scăpare, de pildă 
absența virgulei între principală și subordonată sau omiterea regimului 
tranzitiv al verbului fahren, era penalizată cu strășnicie. Trebuia, dacă aveai 
vise de mărire, să fii pur și simplu perfect. Inutil să-ţi mai spun că, bântuit 
cum eram de complexele amintite și ros de ambiţii apocaliptice, am 
terminat primul, talonat până în ultima clipă de o egipteancă (tare frumoasă 
— aducea cu Sofia Loren, bronzată, în rolul Aidei) și de o americancă despre 
care tot ce-mi mai aduc aminte e că era înaltă, că semăna cu iubita lui 
Popeye și că era deșteaptă. 

Fapt e că, la sfârșitul acestui curs intensiv, nu mai aveam în minte altă 
limbă decât germana și, pentru că o obţinusem cu atâtea chinuri și în 
condiții de competiție atât de dure, eram foarte mândru de ea. După 
terminarea cursului, am fost oprit la facultate peste vară ca să fac meditații 
cu studenţii care nu luaseră examenul — erau patru iranieni — și ţin minte 
stupefacţia pe care am avut-o când unul dintre ei, gras, peltic și transpirat de 
efort, m-a întrebat: „Aber was heißt abstrakt?“ — pronunţa transformând 
toate s-urile în ş-uri („was haișt abștract“) —, „ce înseamnă abstrakt>“. De 
data asta am început eu să transpir. Cum puteam să ajung la un înţeles 
plecând de la ceea ce, pentru orice european, reprezenta un subînţeles? Am 
încercat totul. Am recurs la etimologia latină, am dat apoi exemple: cum 
apare cuvântul „animal“ pornind de la tot felul de animale concrete sau: ce 
înseamnă abstracţia „mâncare“ în raport cu diferite feluri de mâncăruri. — 
Ai înţeles? l-am întrebat. — Da, mi-a răspuns, știu mâncărurile de care mi-ai 
vorbit (mâncase chiar cu o zi înainte una dintre ele și mi-a spus că fusese 
foarte picantă), știu și animalele, dar nu știu ce înseamnă abstrakt. 

La un moment dat, mi-am rupt două săptămâni din lecţiile mele fără 
speranţă cu studenţii persani pentru a face un salt în Suedia. Fusesem invitat 
acolo de o prietenă de care mă legau anii de la liceul Gheorghe Lazăr. După 


cereri peste cereri, examinări de dosare, disperări și așteptări chinuitoare, 
reușise într-un târziu să devină „doamna Liliana Samuelsson“. Prin forţa 
împrejurărilor, fusese cea mai îndelung peţită fată din anturajul meu. Cu 
bărbatul ei, Hans, mă împrietenisem cu ocazia repetatelor lui veniri în 
România și-mi amintesc că, de câte ori mă duceam să-l iau de acasă pentru 
a-l însoţi la Consiliul de Stat unde avea audienţă, îl găseam îmbrăcat 
impecabil, mort de spaimă și gata să verse. Cum mă vedea, știa că a venit 
momentul. Dispărea în baie, vărsa și apoi plecam cu el. De doi-trei ani de 
când tot venea în România nu reușea să înțeleagă de ce trebuia să-și ceară 
nevasta de la Consiliul de Stat. 

Acum erau căsătoriţi de patru ani și trăiau fericiţi la Stockholm. Vacanţa 
suedeză — cu evocarea, de la adăpostul fericirii prezente, a peripeţiilor 
trecute, apoi cu intrarea, pentru mine, într-o lume care, tot din anii liceului, 
era însoțită de prestigiul tuturor fantasmelor erotice legate de conceptul de 
„suedeză blondă“ — promitea să fie o reușită absolută. 

Am ajuns într-o seară de iulie. În România, Ceaușescu tocmai făcuse 
publice faimoasele „teze“ ce-i fuseseră inspirate de o vizită în Coreea de 
Nord. Însă eu habar nu aveam de toate astea, de vreme ce ajunsesem pe 
tărâmul tuturor făgăduinţelor, consacrat ca atare de câteva promoţii de băieţi 
din primele clase mixte ale României postbelice, îndrăgostiți cu toţii în mod 
anticipativ de colege blonde, cu ochi albaștri și, dacă se putea, și cu câțiva 
pistrui. Porecla „suedeza“ era supremul titlu de glorie la care putea aspira o 
fată şi cota preafericitelor care o primeau creștea apoi vertiginos în liceul de 
lângă Cișmigiu. 

Am ajuns așadar într-o seară de iulie și tot atunci am mâncat, pe o masă 
aranjată după tradiţia suedeză, prima fleică de porc din viaţa mea peste care 
fusese pusă o lingură zdravănă de dulceaţă de coacăze, cu un gust dulce- 
acrișor. Apoi lucrurile au decurs normal. Locuiam într-un cartier din sudul 
Stockholmului, numit Farsta, și cu metroul ajungeam în 20 de minute la 
staţia T-Centralen. Descoperisem magazinul Åhléns, un supermarket cu o 
tușă aparte față de cele germane, și ţin minte că am fost fascinat de etajul 
dedicat domnilor, mai cu seamă de designul fantezist al cămășilor 
masculine, din care am făcut greșeala să-mi cumpăr câteva și să le port apoi 
la București. Făceam notă discordantă cu anturajul de la Institutul de 
Filozofie și, pesemne că alături de traducerile din greaca veche (taxate drept 
„evazioniste“) și de impurele preocupări legate de Nietzsche, cămășile mele 
fistichii (evident că „burgheze“ și „decadente“) au încărcat și ele negativ 


psihologia turnătorilor care m-au luat în primire când m-am întors în ţară. 
Dar asta e altă poveste. 

Totul, ziceam, părea să decurgă normal. Asta până în penultima seară de 
dinaintea plecării mele, când prietenii mei, și eu odată cu ei, au fost invitaţi 
la un party în vecini, la un cuplu de tineri de vârsta noastră, proaspăt 
căsătoriți. Ea era suedeză, o chema Astrid, iar el italian, Mario. Acolo a 
avut loc ceea ce aș putea numi încă de pe acum „castrarea mea lingvistico- 
engleză“. 

Când am sosit noi, invitaţii se aflau deja acolo. Era un apartament de 
„bloc suedez“, spaţios, nu cu mult diferit de cel în care locuiau prietenii 
mei. Covorul din living fusese rulat și tras lângă un perete. Câteva perechi 
dansau, cei mai mulţi stăteau de vorbă. Mâncarea și băutura erau aduse din 
bucătărie de Astrid și de Mario, dar cu vremea musafirii au început să se 
miște liber dintr-o parte în alta. 

M-am așezat pe un scaun lângă Liliana și am început s-o descos în 
privinţa musafirilor. Toate fetele erau blonde, cu excepția uneia singure, 
asupra căreia mi s-a oprit de la început privirea. — E tot suedeză? am 
întrebat. — Nu, mi-a răspuns prietena mea, e tot italiancă. E sora lui Mario și 
e logodită cu fratele lui Astrid. Dar el nu este astă-seară aici. Fă bine și las-o 
în pace. O cheamă Immaculata, dar i se spune Imma. E îngrozitor de 
frumoasă. 

Era îngrozitor de frumoasă. Mi-aduc aminte că atunci când s-a ridicat de 
pe fotoliul ei și a traversat camera, privind-o, am ridicat paharul de whisky 
și l-am dus alături de gură. Se mișca provocator și pudic în același timp, 
vrând parcă să șteargă de pe ea privirile pe care știa că le atrage. Era tunsă 
scurt, cu părul des și extrem de negru. Avea ochi mari și acea urmă vagă de 
strabism care, atunci când apare în privirea unei femei, îi învăluie chipul 
într-un amestec de senzualitate, mister și neliniște. 

Dar să nu mai lungim vorba. M-am scuturat din visarea mea și mi-am 
propus să stau cuminte pe scaun, așteptând ca seara să treacă într-un fel sau 
altul. Oricum, fundalul tuturor îndrăznelilor mele rămâne timiditatea. Nu 
am greșit niciodată refugiindu-mă în ea. Este o simplă aparenţă că timidul 
se închide în singurătate. Timiditatea este de fapt un fel de a invita 
trăgându-l pe celălalt către propria ta reticenţă și, astfel, un fel de a-i oferi 
însăși intimitatea ta. 

Între timp, se pusese muzică și lumina din cameră scăzuse simţitor. Am 
invitat-o la dans pe Liliana. Când dansul s-a terminat și Liliana s-a desprins 


de mine ducându-se să-și ia ceva de băut, am rămas o clipă în mijlocul 
camerei. Şi atunci, din spatele meu, am auzit un glas care mă întreba, în 
engleză, dacă vreau să dansez. Vocea era puţin aspră. M-am întors și am 
văzut-o pe Immaculata cu braţele întinse către mine. l-am luat mâinile, am 
apropiat-o de mine și i-am trecut braţul drept în jurul taliei. Am început să 
dansăm. — What is your name? m-a întrebat. I-am spus și, vrând să adaug 
ceva, mi-am dat seama că nu îmi veneau în minte decât cuvinte nemţești. — 
There are so many things..., a spus ea. S-a oprit, ca și cum n-ar fi știut dacă 
trebuie să continue. Apoi a reluat. There are so many things Pd like to talk 
to you about... — Für mich wäre auch... entschuldigung... das heißt... nicht 
entschuldigung... Sorry... For me too it would be wesentlich... nicht 
wesentlich... Sorry... very important... You know... Seit drei Monaten... Nein, 
nicht Monaten... Sorry... Since three months... ich spreche nur... Sorry... I 
speak only german. Am tăcut. Mă simţeam mizerabil. Uram germana. Mi se 
părea dintr-odată grosolană, greoaie și mă simţeam, privit în oglinda ei, 
nespus de pocit. 

Divina ființă s-a oprit din dans, a făcut un pas înapoi, m-a țintuit locului, 
și-a dat capul pe spate, a izbucnit într-un hohot de râs și a exclamat: — 
Gabriel, you are amazing! Apoi m-a tras către ea, mi-a pus ambele mâini 
după gât și mi-a șoptit la ureche: — Let stop talking... (Ca și cum până 
atunci am fi vorbit!) Let's dance... Apoi, pentru un timp nedefinit, m-am 
mutat în paradis. Nu mi s-a mai întâmplat niciodată să ţin trupul unei femei 
în braţe ore și ore, fără întrerupere, cu aceeași bucurie care îmi tăia mereu 
respiraţia. Nu vedeam și nu auzeam nimic din jur. 

După o vreme am deslușit glasul Lilianei, care încerca să mă scoată din 
transă. „Trebuie să plecăm“, îmi spunea întruna. În cele din urmă m-a luat 
de mână și m-a tras spre ușă. Părea supărată, Hans la fel. Pe scări, în timp 
ce urcam spre apartamentul lor, mi-a vorbit din nou. „Ce-ai făcut? Ţi-am 
spus s-o lași pe Imma în pace. Ţi-am spus că fratele lui Astrid urmează să 
se însoare cu ea. Mario era negru de supărare, la fel și Astrid. Închipuie-ţi 
cum ne simţim noi acum.“ Am încercat să-i spun că n-am nici o vină, că ea 
a vrut să danseze cu mine și că, oricum, nici nu puteam face altceva pentru 
că germana intensivă din ultimele trei luni îmi blocase accesul la engleză. 
S-a uitat la mine ca la un nebun și a dat din cap. 

Mai aveam de stat la Stockholm o noapte și o zi. În noaptea aceea n-am 
dormit. Mă gândeam cum am s-o revăd pe Imma. Nu aveam nici o îndoială 
că îmi va face un semn, că o să găsească o cale către mine, că avea să-mi 


scrie un bilețel în care să-mi propună ceva, nu știam nici eu ce, de pildă să 
vină cu mine în Germania. 

Ziua a trecut în așteptarea misteriosului semn de la Imma. Nu s-a 
întâmplat însă nimic. Seara, m-am urcat în tren spre Helsingborg cu 
convingerea că bruta de Mario (ah, îi uram pe italieni!) o încuiase pe sora 
lui într-o cameră până la plecarea mea. Fram zdrobit! Mi-o imaginam pe 
Imma închisă într-un mic dormitor (mobilat cu mobilă albă și verde Ikea), 
refuzând să mănânce și să bea. Am ajuns în Germania convins că viața mea 
nu va mai avea de-acum nici un sens. Îl uram de pe acum pe studentul 
persan Farad care mă aștepta să-mi pună întrebări suplimentare legate de 
sensul cuvântului abstrakt. 

Timpul a trecut. A rămas un singur lucru. De câte ori trebuie să spun un 
cuvânt în engleză, îmi vine în minte râsul Immei, felul în care m-a 
îndepărtat ca să se uite mai bine la mine, pentru a mă lua apoi și a mă ţine, 
dansând, pentru un timp nedefinit, în braţe. Şi mă blochez, și tot ce-mi vine 
în minte este cuvântul german entschuldigung, „scuză-mă“. S-ar putea ca 
acesta să fie adevăratul motiv pentru care până de curând n-am pus piciorul 
nici în Anglia, nici în America. S-ar putea ca, după ce voi fi amestecat 
cuvintele unor limbi învăţate la vârste diferite, să nu mai fie nimeni care să 
mă ia în braţe după ce, mai întâi, a râs de mine. 


II. Intră în scenă Martin — 
Și deopotrivă inima mea 


Dragul meu, m-ai întrebat în ultima scrisoare cine este prietenul care m-a 
luat cu el în State și cum se face că nu ai auzit de el niciodată. Ai să te miri: 
de fapt, nici eu nu-l cunosc. Îl cheamă Martin şi este medic. În urmă cu un 
an, a venit în vizită la București, cu soţia lui, Mioara, medic și ea, și cu fiica 
lor, care are acum 26 de ani, Alexandra. Înainte de a pleca ei din ţară, prin 
1985, nu-i întâlnisem decât o singură dată, la Andrei acasă. Martin nu 
trecuse, cred, de 40 de ani, dar arăta cu mult mai tânăr, pesemne și pentru că 
era blond-șaten, subţire și agil, cu o privire extrem de vie și ușor arogantă. 
Era chirurg cardiolog, o adevărată vedetă a Fundenilor, specializat în 
operarea defectelor congenitale de inimă la copii. Altfel spus, era un fel de 
olar de geniu, căruia îi plăcea să remodeleze în carnea vie a inimilor greșite 
de primul Demiurg. În 1985, în plină glorie medicală, „a fugit“ în America, 
trecând mai întâi prin Grecia, la sfatul securistului de la Fundeni (nasc și la 
Securitate oameni?), care l-a prevenit că, din cauza notorietății acumulate și 
a invidiei stârnite în jur, prin uneltiri colegiale bine ticluite (lucra în același 
domeniu cu secretarul de partid al spitalului), urma să fie băgat la zdup. Se 
înscena o chestie cu bani în plic strecuraţi într-o carte din biblioteca proprie 
aflată în cabinet. 

La 43 de ani a trebuit să ia totul de la capăt. Într-o carte despre spitalul 
Fundeni al cărei coautor este, se află cele mai tulburătoare pagini pe care le- 
am citit vreodată despre psihologia emigrantului. De fapt, e mai mult decât 
atât. E vorba de un adevărat „portret fenomenologic“ al emigrantului, în 
care se întâlnesc două personaje: unul, cel ce trebuie să moară, este ucis de 
cel care încă nu s-a născut pe deplin. Lucrul cumplit e că actul crimei, care 
de fapt e unul de sinucidere, este plănuit în măruntaiele celui care trebuie să 
fie ucis. Împlinirea actului este la fel de paradoxală ca plănuirea lui. Cel 
care împlinește crima nu există încă. În cel mai bun caz, el este un personaj 
care de-abia se ţine pe picioare și care trebuie să imagineze un viitor în 
absenţa oricărui element prezent. Noul personaj este obţinut prin decupaj. 
El se desprinde treptat dintr-o viață anterioară, iar cel abandonat trebuie, în 
mod simetric, să moară treptat, împrumutând părţi din fiinţa lui celui care îl 
ucide ca el să se poată naște și trăi. Există un superb moment de cumpănă 
evocat în acest portret, un moment redat printr-un detaliu, dar unul 


tulburător. Martin-ul tranzitoriu, cel care nu mai e medic român și nu încă 
medicul american, nu se poate despărți de cheile, devenite total inutile, ale 
casei pe care a părăsit-o în România. Inelul cu chei este restul unei identități 
dispărute, sigla celui care s-a retras pentru a lăsa locul celui care nu a apărut 
încă. 

Nu te grăbi să-mi spui că, în cei doisprezece ani japonezi, ai trăit și tu 
același lucru. Timpul tău acolo, oricât de teribil i-ar fi fost începutul — mai 
ţii minte cum, în primul an, mă sunai noaptea la două plângând și 
spunându-mi că te simţi singur ca o găină ascunsă într-o grămadă de lemne? 
— l-ai petrecut având o plasă sub tine. Important era că îţi puteai permite 
luxul căderii. În cele din urmă, aveai unde să te întorci. Dincoace n-a fost 
însă așa. 

Cât a durat înlocuirea lui Martin Constantinescu, chirurgul de la Fundeni, 
cu cea a lui Martin S. Martin, medicul american stabilit în Tennessee? A 
trebuit ca mai întâi să treacă examenele de rezidenţiat din America. S-a 
pomenit — el, care se crezuse un zeu în România — coleg cu tipi de până în 
30 de ani, abia ieșiți de pe băncile facultăţii și ale primei specializări. Criza 
de umilitate prin care a trecut, probele la care l-a supus pe urmă viaţa, boala 
precoce a copilului (Alexandra a făcut un diabet la 10 ani), toate au dus la 
nașterea unui alt om, pentru care „a face bine“ a devenit un soi de program 
de viaţă și, cred, la propriu, o religie. Acum este fellow al câtorva colegii și 
membru al unei academii americane de medicină. S-a stabilit în Sud, în 
Tennessee, într-o regiune „conservatoare“ în sensul cel mai bun al 
cuvântului, plină de localităţi care păstrează memoria onomastică a 
triburilor indiene, începând cu Chattanooga, Sequoyah sau Chickamauga 
(astea sunt orașe) și terminând cu strada pe care şi-au ales să stea (în 
orășelul Soddy Daisy, la 20 de mile de Chattanooga), Bellacoola Road (,,1“- 
urile trebuie pronunțate cât se poate de lichid). 

L-am revăzut, a doua oară în viaţă, anul trecut. Venise într-o scurtă 
vacanţă de vară în România. Cum a arătat reîntâlnirea noastră? Am să ţi-o 
relatez sub forma unei povești pe care am scris-o anume pentru tine și 
căreia i-am dat și un titlu: Vin americanii sau IQ-ul la români. Pentru că, 
nu-ţi ascund, întâmplarea m-a marcat. 

Îl aşteptam așadar, săptămâna trecută, să sosească din Chattanooga pe 
Martin, cel plecat din România în urmă cu mulți-mulţi ani. Venea din când 
în când să-și vadă prietenii sau, ca acum, să se întâlnească, după trecerea 
câtorva decenii de la încheierea facultăţii, cu colegii din anii *60. Își regăsea 


de fiecare dată ţara din care trebuise să plece — și tinerețea, și amintirile 
dintr-o carieră spectaculoasă de chirurg cardiolog la Fundeni — cu un mic 
tremur în inimă și cu o bunătate pe care o risipea generos peste oameni și 
peste locurile regăsite. 

Dar venea aducând cu el și boarea celeilalte lumi, devenite deopotrivă a 
lui, „lumea americanilor“, care pentru mine prindea contur mai întotdeauna 
sub forma unui semn mic, mic de tot, sub forma unui fleac, apărut de 
fiecare dată în mintea mea din pâcla a tot soiul de reprezentări, fără nici o 
origine precisă, pe care le aveam despre americani. De pildă acum. Un 
prieten la care trăgea de obicei m-a sunat să-mi spună la ce număr de mobil 
puteam să-l găsesc imediat după sosirea lui în București. — O clipă, i-am 
spus, să-mi iau o hârtie să notez. — Nu-i nevoie, mi-a răspuns amicul, e 
simplu de tot: 0722 MARTIN. — De unde ai numărul? l-am întrebat oarecum 
dezorientat. — Chiar de la Martin. Ai naibii americani, mi-am zis, cum vin ei 
în ţară cu mobiluri gata personalizate pentru România! 

Amicul îmi dăduse cu un asemenea firesc numărul ăsta straniu, încât mi- 
a fost ruşine să-l întreb în ce „sistem“ urma să operez ca să-l pot forma. la 
uite, mi-am zis, nici nu știam că poţi avea în România numere de mobil 
formate dintr-un prefix numeric urmat de litere! În aceeași seară, înainte de 
a adormi, am încercat să-mi imaginez cum voi forma eu a doua zi numărul 
0722 MARTIN și, de ce nu?, m-am gândit o clipă cum aș fi putut să fac rost 
de o pilă la Vodafone pentru a obţine și eu un număr al meu și numai al 
meu: 0722 GABRIEL. Dar cum naiba, mă întrebam — recapitulându-mi, 
înainte de a intra în somn, claviatura mobilului meu Nokia 703 —, cum naiba 
s-o fi făcând pe ecran trecerea de la cifre la litere? 

Am adormit având pe creier un ecran mare, mare de tot, pe care navigam 
cu o abilitate diabolică, trecând mereu, prin comanda „setări“, de la cifre la 
litere și de la litere la cifre. Şi am adormit convins că americanii 
descoperiseră o limbă nouă, în care cifrele șerpuiau printre litere, se 
strecurau asemeni firicelului de apă al unui pârâiaș de munte care zburdă 
printre pietre, crengi rupte și frunze de ferigă, pentru a se așeza în cele din 
urmă, săpându-și drumul din ce în ce mai sigur, în matca unui sens pe care 
până atunci nu-l știusem și pe care acum îl exprimam într-o limbă 
nemaiștiută, o limbă în care, nu mă îndoiam, nu vorbeau decât zeii 
electronicii. Am adormit cu numărul magic de telefon 0722 MARTIN, 
sculptat în mijlocul uriașului ecran cu somptuozitatea cu care rămăsese 
înfiptă în creierul meu, încă din adolescență, emblema „20 Century Fox“. 


Şi cu convingerea, în braţele căreia m-am legănat înainte de ultima clipă de 
conștiență din acea zi, că devenisem, dintr-odată, cu mult mai inteligent. 

A doua zi, amicul care-mi dăduse numărul mi-a telefonat să-mi spună că 
Martin sosise și că mă ruga să-l sun. Am format repede 0722. 

Şi a început chinul. Acum urma să formez MARTIN. În primul moment mi- 
am zis că voi ajunge la litere așa cum, scriind mesaje, poţi ajunge la o cifră 
după ce ai epuizat literele de pe tasta respectivă. M-am dus, așadar, la tasta 
pe care se afla cifra 6 și literele M, N și O. Am apăsat cât am putut de 
repede, cu speranța că cifra 6, luată prin surprindere de frecvenţa 
nebunească cu care se abătuse asupra ei degetul meu, se va topi pe 
neașteptate în M. Pe ecran au apărut, necruțătoare și părând că rânjesc la 
mine, vreo șase cifre de 6. Am trecut, fără un gând precis, pe „Scrieţi 
mesaje“. Am scris litere, apoi cifre. Am încercat și invers. Am reușit, dar 
era evident că nu puteam „apela“. Am revenit la registrul iniţial și am 
început să scrutez atent claviatura, oprindu-mă, cu o supremă încleștare a 
minţii, la clapele pe care nu erau nici cifre, nici litere. 

Simţeam din ce în ce mai precis că în joc era mai mult decât persoana 
mea sau că, prin persoana mea și prin inteligenţa cu care ea fusese dotată, se 
desfășura o înfruntare între epoci, popoare și civilizaţii. Simţeam că, prin 
prietenul meu Martin, plecat în urmă cu ani și ani din ţară și revenit acum 
pentru sărbătorirea a 40 de ani de la terminarea facultăţii, poporul american 
mă supunea unui test. În joc era nu numai IQ-ul meu personal, ci însuși IQ- 
ul poporului meu și, odată cu el, al unei tradiţii care ducea în linie dreaptă la 
daco-romani și la întreaga cultură a Europei. Acum, Gabriel iubitule, mi-am 
zis, acum chiar că vin americanii! Acum să te văd! Formează odată 0722 
MARTIN! Ce-ţi închipuiai? Că americanii vin așa cum crezuseră țăranii noștri 
prin anii '50, când ieșeau noaptea cu coasa în mână să netezească câmpul ca 
să aibă avioanele americane unde ateriza? Ei bine nu, americanii veniseră 
abia acum, sub forma șaradei ăsteia blestemate: formaţi pe mobilul dvs. 
(supraperformant) patru cifre urmate de șase litere. Am scrutat așadar 
claviatura și privirea mi s-a oprit pe ultima tastă din colțul din stânga de jos, 
cea cu o steluță și cu semnul +. Acolo trebuia să încerc! Am început să apăs 
repede pe ea, dar tot ce am obţinut nu a fost decât o alternanță stupidă de 
steluțe (*), p-uri și w-uri. 

Nemaiștiind încotro să mă îndrept, l-am sunat pe Paul, tânărul meu 
prieten care se pricepe la tot ce s-a întâmplat în tehnica mondială pusă la 
îndemâna românilor după 1990. Paul tocmai trebuia să treacă pe la mine, 


așa încât, cum a intrat în casă, i-am supus problema care ameninţa să-mi 
provoace o mini-nevroză. l-am explicat că mă simţeam, cu formarea acestui 
0722 MARTIN — și că acum îi treceam lui această răspundere teribilă! —, un 
reprezentant al inteligenţei poporului meu într-un moment de răscruce al 
istoriei sale. Paul a luat mobilul în mână, a mărturisit că nu mai auzise de un 
asemenea „număr“, dar că va găsi imediat soluţia. După zece minute avea 
fruntea încrețită și a început să-i ia la rând pe colegii de generaţie cărora, nu 
aveam nici o îndoială în privinţa asta, ursitoarele le puseseră în leagăn 
multe calculatoare și tot felul de alte scule bazate pe pixeli. Investigația 
tânărului prieten în rândul amicilor săi nu a dat însă nici un rezultat. Nimeni 
nu știa să formeze 0722 MARTIN! Gândurile negre, care apăreau ori de câte 
ori meditam la esența poporului român și la istoria lui, mă cotropiseră acum 
din nou. 

Înfrânt, mi-am sunat prietenul care-mi dăduse numărul. „Stai o clipă, este 
chiar Martin lângă mine.“ Martin mi-a spus vioi și americănește: „Hei“ și 
apoi: „Bine te-am găsit, dragul meu!“ Rușinat, l-am rugat să-mi explice 
cum formează ei, americanii, pe ecranul mobilului, alături de 0722 — 
„Martin“. „lubitule, e nespus de simplu. Apeși pe tastele pe care se află m, 
a,r, t, i și n și cifrele care apar pe ecran reprezintă numărul meu. De ce să 
ținem minte, și tu, și eu, atâtea cifre? Ingenios, nu? Hai să încercăm, vrei? 
Aştept să mă suni.“ Şi-a închis. 

Doamne, cât de simplu era! Cum de nu-mi trecuse nici o clipă prin cap că 
literele nu făceau decât să trimită la cifre, tot la cifre, și că „în realitate“ nu 
avea cum să existe o asemenea corcitură de cifre și litere ca aceea pe care 
febra supra-interpretativă a minţii mele o putuse născoci în seara 
precedentă, înainte de a adormi. Era vorba, într-adevăr, de un procedeu 
mnemotehnic de o cuceritoare simplitate, de un exemplu palpabil al IQ-ului 
american, dar, implicit — și de ce atâta inechitate, Doamne, în împărțirea 
inteligenţei pe glob? —, și de puţinătatea celui autohton! 

Am format repede 0722, apoi am apăsat pe tasta care începea cu m (a 
apărut cifra 6), apoi pe cea care începea cu a (a apărut cifra 2), apoi am 
ajuns la tasta pe care se afla r, dar în poziţia a treia (după q) — așa încât am 
apăsat de trei ori (şi a apărut de trei ori cifra 7) — , apoi pe tasta cu t (și a 
apărut 8), apoi pe tasta cu i (a apărut cifra 5) și, în sfârșit — inima îmi bătea 
din ce în ce mai tare —, pe tasta care îl conţinea pe n, dar în poziţia a doua 
(după m) — așa încât am apăsat iar de două ori (și a apărut de două ori cifra 
6). Pe ecran aveam acum formațiunea numerică — cu un aspect destul de 


straniu, dacă judecam după numărul de cifre pe care le aveam în față — 0722 
62778566. Cu o strângere de inimă am dat comanda de apel. Şi, spre 
stupoarea mea, telefonul a sunat. Dar nu era vocea lui Martin, ci vocea bine 
timbrată și insidios ondulată a unei doamne. 

Mi-am timbrat la rândul meu vocea — am ales o voce caldă, de piept — și 
am întrebat: „Este cumva casa dr. Martin?“, sperând, pentru a pune un capăt 
coșmarului și umilinţei perpetue din care nu mai reușeam să ies, că la 
telefon se afla sora amicului meu. „Mă tem că aţi greșit numărul, domnule 
Liiceanu. Dumneavoastră sunteți, nu? V-am recunoscut vocea...“, mi-a 
răspuns, parcă și mai catifelat, vocea de la capătul imposibilului număr de 
telefon. „Da, doamnă, vă rog să mă iertați...“ Mă simţeam, tehnic, definitiv 
înfrânt, cu IQ-ul redus la zero (fără îndoială, mi-am spus, sunt mai prost 
decât o maimuţă, cum dracului se formează „Martin“ pe mobil?), dar, de ce 
n-aş recunoaște-o?, cu moralul brusc redresat de constatarea notorietății de 
care se bucura vocea mea. „Ce număr ați format, domnule Liiceanu? Nu de 
alta, însă aș putea să vă spun la ce cifră aţi greșit...“ 

Am dat să răspund, dar nu mi-a ieșit decât o bâlbâială. „Doamnă, cum să 
vă explic, e un sistem american, extrem de simplu... de fapt e complicat... 
trebuie să formezi întâi cifre, apoi litere... lertaţi-mă, n-am puterea să vă 
explic ce mi se întâmplă, de fapt n-am înţeles nici eu, de-aia am greșit, 
iertați-mă, doamnă...“ Şi am închis. Eram transpirat și răsuflam greu. 

Am sunat din nou la amicul în casa căruia se afla în acea clipă prietenul 
Martin, l-am rugat să mi-l dea din nou la telefon și i-am spus cum 
procedasem. — Martin, am gemut, eliberează-mă, te rog, spune-mi, unde am 
greșit? Cum se formează numele tău pe mobil? — Iubitule, dar e atât de 
simplu. Nu are importanţă poziţia literei pe tastă, ci doar tasta pe care se 
află litera. — Deci m și n reprezintă aceeași cifră? — Evident. Oricum, 
procedeul nu se poate aplica decât dacă numele tău e format din șase litere. 
— Deci eu nu pot avea 0722 GABRIEL... — Din păcate, nu. — E în regulă, i-am 
zis, acum închidem și te sun din nou. — OK. Am apăsat tastele pe care se 
aflau literele — indiferent de poziţia literelor pe tastă! — și a apărut numărul 
0722 627846. ACESTA ERA NUMĂRUL LUI MARTIN! Vocea lui bună și 
liniștitoare m-a întâmpinat de îndată: — Ai văzut, dragul meu, ce simplu era? 

Am încheiat convorbirea, după ce ne-am dat o întâlnire. L-am sunat 
imediat pe Andrei Pleșu, despre care deocamdată continui să cred că are o 
minte strălucită. Dar vom vedea. El îl cunoaște pe Martin dinaintea mea. — 
Andrei, știi că a sosit Martin? Tocmai am vorbit cu el. M-a rugat să-l suni. 


Are numărul 0722 MARTIN. Ai să vezi ce simplu și ce ingenios e să-l 
formezi. Sună-mă după ce vorbești cu el! Poate aranjăm să ne vedem toţi 
trei. 

A trecut o zi. N-am primit încă nici un telefon de la Andrei. De ce m-o fi 
impresionat atâţia ani la rând mintea lui? 


Așadar, Martin sosise și ne-am văzut. l-am pomenit în treacăt despre 
crizele mele de tahicardie, apărute în urmă cu trei-patru ani... Când am 
făcut-o pe prima, într-o zi de primăvară a anului 2001, eram singur în casă 
și, fiind total neprevenit (nici măcar nu știam că există așa ceva), m-am 
întins în pat convins că, în clipele următoare, am să mor. Perversitatea 
acestor tahicardii paroxistice este că „te iau ca din oală“. Eşti omul cel mai 
sănătos din lume, ești pe punctul să tai un măr în două, să-ţi faci nodul la 
cravată sau să-ţi ștergi faţa cu un prosop, când, din senin, inima o ia razna. 
În câteva secunde, de la 60-70 de bătăi pe minut ajungi la peste 180, ceea 
ce înseamnă că dintr-odată inima trece de la o bătaie pe secundă la trei! Nici 
cel mai formidabil baterist nu-și poate lovi toba în ritmul ăsta. E ca și cum 
„cineva“ ţi-a strecurat în piept o bombă programată să explodeze dintr-o 
clipă în alta. Iar nodul acesta, care devine tot mai dureros pe măsură ce se 
strecoară prin coșul pieptului, se oprește în cele din urmă la baza gâtului, în 
alveola aceea unde pielea pare cea mai subţire și a cărei suprafaţă este atât 
de mică, încât poţi s-o acoperi cu o simplă apăsare a degetului. Tot atât de 
bine ai putea să spui că o mână nevăzută cu gheare de pisică, ajunsă acolo 
nu se știe cum, te-a înhăţat dinăuntrul tău. Şi care, oricât ţi-ai apăsa pieptul 
sau te-ai răsuci de pe o parte pe alta, nu mai vrea cu nici un chip să-ţi dea 
drumul. Secvenţe care se succedă fără nici o noimă și cu frecvenţă din ce în 
ce mai mare — surâsul cuiva, perdeaua de pe terasă bătută de vânt, un 
crepuscul, o privire piezișă, felul în care ai spălat cu o oră în urmă frunzele 
unei salate, apoi chipuri care se apropie și se depărtează, vorbe reluate la 
nesfârșit, care revin și apoi se sting, asemeni bâzâitului unei muște mari 
care zboară într-o casă cu ferestrele deschise —, toate astea nu fac decât să 
traducă foamea după oxigen a unui creier suferind, într-un registru 
fantasmatic și terifiant. De aici și angoasa care crește vertiginos, luând 
forma „spaimei de moarte“: ceva din tine, ceva ascuns în măruntaiele tale, 
te pune la zid și se pregătește să te execute. 

Povestea asta poate dura între câteva minute și două ore și felul în care îi 
faci faţă depinde numai și numai de tehnica dialogului pe care-l poţi avea cu 
tine. Până acum am făcut, cred, vreo 30—40 de astfel de crize, cele mai 


multe acasă la mine. După primele două-trei, știind de-acum că din 
tărășenia asta nu se moare pe loc și că e vorba doar de repetiţia generală a 
unui spectacol din care personajul principal lipsește deocamdată, am învăţat 
că, după ce înghiţi doza de avarie a unui regulator de ritm cardiac, aștepți 
cât poţi de cuminte ca inima să reintre în matca bătăilor ei firești. În timpul 
ăsta e aproape imposibil să nu începi să vorbești cu ea. Un organ, vorba lui 
Cioran, când se îmbolnăvește, devine vedetă, prinde glas, face tapaj și 
spune, în limbajul durerii: „lată-mă, sunt. Vrând-nevrând trebuie să mă bagi 
în seamă.“ Şi asta și faci. N-ai încotro. Trebuie să-i răspunzi, să intri în 
vorbă cu el. „Hai liniștește-te, hai liniștește-te, te rog!“ 

În asemenea momente vorbești cu inima ta considerând-o fie un animal 
furios înțepat de streche, pe care încerci să-l iei cu duhul blândeţii, fie o 
fiinţă neajutorată, care se zbate disperată și de care ţi se face milă și nu știi 
cum să o mângâi și să o alini. „Haide, fetița mea, liniștește-te!“ Ce stranie 
este această milă! Cine e în fond această parte din tine care se emancipează 
fără să prinzi de veste, acest organ care rupe pactul federal al organismului 
și care avansează, orbit de orgoliu și dornic de o afirmare iresponsabilă, 
către catastrofarea lui și a ta? Nu ești nici tu în întregul tău, nu e nici altul. 
„Hai, liniștește-te, te rog!“ Această formulă pe care am repetat-o până acum 
de mii de ori este însăși melopeea perplexităţii în care intri de la o clipă la 
alta, e rugăciunea care ţâșnește dintr-o suferință pentru care nimeni dintre 
noi nu este pregătit. 

Şi pentru că existența noastră nu este așezată pe continuitatea suferinţei, 
ci pe o bunăstare pe care, firească fiind, noi nu o mai percepem, pe cât de 
cumplită e zbaterea din timpul crizei, pe atât de divină este ieșirea din ea. 
Nodul care-ţi stătuse până atunci în gât începe, pe măsură ce bătăile inimii 
se domolesc, să se desfacă, să se strecoare înapoi pe coșul pieptului 
(regretându-și parcă ravagiile, împăturindu-și suferința pe care a provocat-o 
și luând-o cu el), pentru a dispărea apoi complet. Ca la un semn, peste locul 
în care până atunci se dăduse o bătălie grozavă, pe unde trecuse o armată de 
draci sau o herghelie de cai sălbatici, se așterne liniștea. Ciudat este că din 
clipa aia ești dispus să uiţi totul. E ca și cum n-ai fi avut nimic, ca și cum n- 
ar fi fost vorba de tine, ca și cum ai fi ieșit dintr-un coșmar, iar ziua poate 
începe. Am trăit asemenea crize și în picioare, cu lume în jur, și am reușit 
performanţa să nu fac pe nimeni să observe că mi se întâmpla ceva. 


Dar, povestindu-ţi tot ce ţi-am povestit, îmi dau seama că nu ţi-am spus 
decât jumătate din adevărul „ultim“ despre bucata asta de carne care palpită 


secundă de secundă în centrul ființei noastre și care, dintre toate „piesele“ 
ce ne alcătuiesc, este cea mai năzuroasă, cea mai doritoare să se afirme și 
cel mai greu de stăpânit. Când m-am întâlnit prima dată cu ea? Povestindu- 
ți despre tahicardiile mele, te-am lăsat să înţelegi că eu și inima mea am 
făcut cunoștință târziu și, dacă e să fim drepţi, nu în modul cel mai plăcut. 
Ar fi însă o mojicie faţă de ea ca, după ce am vorbit cu oarecare pedanterie 
de mizeriile pe care mi le-a făcut în ultimii ani, să trec sub tăcere primele 
noastre întâlniri. 

N-ai cum să știi, iar eu nu am apucat până acum să-ţi povestesc, ce a 
însemnat sfârșitul anilor '50 pentru cei din generaţia noastră. Toamna lui 
1956 avea să fie prima în care cursurile liceale urmau să devină mixte. Ei 
și?, ai să mă întrebi, uimit să vezi că dau atâta importanţă unui fapt ce poate 
părea banal. Pentru voi, care aţi crescut, fete și băieţi, așa zicând „mână în 
mână“ începând de la grădiniță, extraordinarul acestui lucru și semnificația 
lui uriașă în raport cu viaţa afectivă a unui individ nu pot decât să vă scape. 
Ceea ce cred că se pierde atunci când ratezi întâlnirea cu celălalt sex la 
începutul pubertăţii (și nu mai devreme) este acea calitate unică — ce nu se 
poate forma decât la această vârstă — a viselor, a dorinţei și, mai ales, a 
misterului care, pentru a fi compleţi, trebuie să ne locuiască toată viaţa. E ca 
ploaia și soarele care, pentru coacerea unui fruct, trebuie să vină la timp. 
Fantezia cu care vom învesti actul sexual, forța dorinţei și gradarea ei, 
palpitul așteptării, calitatea însăși a libidoului care ne însoțește — când ca o 
binecuvântare, când ca un blestem — până la adânci bătrâneţi — toate, cred, 
se așază pe felul în care, intrând în această vârstă începătoare, îi păstrăm 
prospeţimea. Întreaga noastră senzorialitate își capătă strucura în acest timp 
de graţie și la fel, apoi, gingășia sau bădărănia noastră, timiditatea și 
îndrăznelile noastre, puterea de a rămâne în noi sau de a ieși în afară. În 
cazul nostru, al băieţilor, personajul central al vieţii noastre care este inima 
nu-și face cu adevărat intrarea în scenă și nu poate fi domesticit decât dacă 
e luat și tras de mână de către o fată. Iar eu am avut șansa să dau nas în nas 
cu inima mea exact în clipa în care toate fantasmele mele, ațâţate, se 
pregăteau de marele incendiu al adolescenţei. Tocmai trecusem pragul 
vârstei de 14 ani. 

Către sfârșitul verii lui 1956, așadar, am dat examen la liceul cel mai 
apropiat de cartierul Cotroceni: „Gheorghe Lazăr“. Restul zilelor toride ale 
acelui august în care fusesem admis într-una dintre cele mai șic școli ale 
capitalei (mai existau pe atunci profesori care veneau din interbelic cu 


doctorate la Sorbona și pe doi dintre ei i-am avut până la sfârșitul liceului) 
mi l-am petrecut visând la întâlnirea de gradul trei, ce avea să se producă în 
următoarele săptămâni, cu celălalt sex. Aveam să stau zi de zi, și poate că în 
aceeași bancă, cu acele ființe pe care nu le văzusem până atunci decât cu 
coada ochiului, când treceau, de obicei două câte două, ţinându-se de braţ, 
pe trotuarele Cotroceniului, unde mă jucam zilnic cu o șleahtă de băieți. 
Cum trecerea acestor personaje, stranii și provocatoare prin însăși apariția 
lor, se solda cu oprirea bruscă a oricărui joc băieţesc și cu nașterea 
compensativă a unei cascade de pâsâituri, șuierături și de vorbe în doi peri, 
îmi făcusem o specialitate din a-i împiedica pe colegii mei de joacă să-și 
exhibe ceea ce reprezenta, fără ca eu să știu, forma nascendă, puberalo- 
soldatescă, a comportamentului lor sexual. Nu știam, de asemenea, că, 
asumându-mi partitura salvatorului de fecioare amenințate, intram, dar pe 
dos, în același scenariu ca și ei. Aveam așadar să le cunosc în carne și oase 
pe micile prințese pe care în câteva rânduri, chevalier sans reproche, le 
scăpasem din ghearele bandiţilor. Şi, întrucât lucrul ăsta se contabilizase 
mai mult ca sigur undeva în favoarea mea, nu mă îndoiam că viitoarele 
mele colege mă vor recunoaște — îmi reprezentam pesemne sexul feminin ca 
posedând stranii şi oculte posibilităţi de comunicare intraspecifică — și îmi 
vor da onorul pentru tot ceea ce făcusem cândva, nu cu multă vreme în 
urmă, ca salvator consacrat al lor. 

Cred că atunci, în urma incursiunilor făcute pe tărâmul locuit de această 
populaţie misterioasă și stârnitoare de multiple neliniști, mi-am descoperit 
inima ca parte de sine stătătoare a corpului meu. A început să-mi vorbească 
prin fumicături, apoi, pe măsură ce reveriile mele căpătau amploare, bătăile 
ei își schimbau ritmul, producându-mi când dulci leșinuri însoţite de căderi 
vertiginoase în mine însumi, când suferinţe fără nume rezultate din tânjirea 
după un obiect neclar și inapropriabil. Fără să știu, cântam aria lui 
Cherubino. Atunci am descoperit că între inimă și abisul stomacului se află 
o pantă asemănătoare cu aceea pe care au loc săriturile cu schiuri și că 
desprinderea pe care o simt schiorii acolo este pesemne echivalentă cu 
aceea a brânciului pe care emoția i-o dă inimii când ea se desprinde de la 
locul ei pentru a cădea în stomac. 

Lucrul ăsta, mai precis acest fel de a se comporta al inimii, mi-a fost 
confirmat când, spre sfârșitul clasei a VIII-a, într-o seară de primăvară din 
luna aprilie — înfloriseră magnoliile în Cișmigiu și forsitia, și pomii toţi, și 
totul era o mare de verdeață cu insule de alb, de albastru, de galben și de 


violet — o colegă de la o clasă paralelă mi-a dat întâlnire pe terasa liceului. 
Când s-a lipit de parapetul uriașei terase pustii și, trăgându-mă spre ea, mi-a 
mângâiat buzele cu degetul înainte de a mă săruta, am făcut cred prima 
tahicardie paroxistică a vieţii mele. Nimic nu cred că este mai preţios pe 
lume decât prospețimea primei senzaţii, decât răscoala pe care poate s-o 
stârnească într-o ființă umană un simţ a cărui capacitate de reacție a fost 
pusă pentru prima oară cu adevărat la încercare. Am fost atunci, ca și mai 
târziu, când am mirosit prima oară în viaţă o frezie, în pragul sincopei și n- 
am nici o îndoială că inima mea o luase razna parcurgând cu o viteză 
ameţitoare, asemeni unui piston improvizat, drumul infinit care se deschide, 
pe tărâmul emoţiei, între gât și stomac. Inutil să-ți spun că a doua zi când 
am intrat în clasă am simţit cum se îndreaptă către mine, încărcate de pâcla 
grea a reproșului, zecile de perechi de ochi ale colegelor de clasă. 
Scormonitoare, distante, rănite. Le trădasem! Comisesem păcatul originar 
cu o Evă ce provenea din altă clasă, din alt trib. lar inima mă însoţise, 
voioasă, inocentă și imorală, în primul derapaj de proporţii al vieții mele. 


III. O întâlnire cu totul neașteptată 


Îmi aduc aminte, fără să am și putinţa de a-mi sistematiza cât de cât 
senzațiile, de clipa în care m-am întâlnit pentru prima oară cu corpul meu. 
„Clipa“ este de fapt un cuvânt nepotrivit, pentru că descoperirea de care 
vorbesc, întâlnirea asta neașteptată cu ceva pe care-l tragi după tine și pe 
care în același timp îl ignori cu desăvârșire, se petrece în etape succesive și 
durează un timp ce nu suportă hotare precise. Te-ai gândit vreodată că până 
în pragul adolescenţei noi nu păstrăm nici o amintire a felului în care 
arătăm? Până pe la zece ani, corpul propriu ne este oarecum străin. Nici nu 
știu dacă mintea, mânată la vârsta asta în toate direcţiile, reţine ceva din 
pasagerele noastre alunecări prin fața oglinzii. Băieţii, cel puţin, sunt în 
asemenea măsură prinși într-un fel de dezmăţ al jocului (care-i absoarbe 
clipă de clipă și până la epuizare), încât o întoarcere reflexivă asupra 
trupului și o evaluare a fiecărei părţi a lui lipsesc cu desăvârșire. De aici și 
indiferența pentru aparenţa noastră în general, de aici o anumită vocaţie a 
jerpelelii de care pesemne nu scapă nici un băiat până pe la 13-14 ani, de 
aici și exasperarea pe care, copii fiind, o resimţim în faţa vizitelor pentru 
care trebuie să ne pregătim și să arătăm „frumos“, de aici și rezistenţa la 
orice tentativă a mamei de a ne cumpăra haine sau pantofi noi. 

Apoi se întâmplă ceva miraculos. Corpul se trezește. Trezirea asta s-a 
petrecut la mine când aveam 13 ani, într-o vară, în vacanţă, în casa bunicilor 
de la Caracal. Dormeam într-o cameră cu mobilă albă de trandafir, iar pe 
peretele de lângă patul somptuos, acoperit peste zi cu o cuvertură grea din 
brocart albastru, se afla o masă de toaletă cu oglindă mare, ovală, care pe 
partea de sus a ramei avea sculptată o ghirlandă de flori. Scaunele rotunde, 
cu spătarele arcuite spre interior, erau tapisate cu o stofă groasă presărată cu 
trandafiri roz. În cameră plutea, aș spune acum, un aer rococo, cochet și 
lasciv. Mă sculam dimineaţa cu gândul la curtea mare din spatele casei, la 
coliba pe care, sub nucul cel mare din fundul curţii, mi-o făcusem din beţele 
furate de la aracii de roșii și frunze uscate de porumb împletite printre ele. 
(Nu știu de ce, împreună cu sora mea, mai mare cu aproape cinci ani decât 
mine, o numeam „covergă“.) În fiecare dimineață căram acolo alte și alte 
lucruri din casă, imaginându-mi că mă aflu când în cortul magnific al unui 
conducător de oști, când într-un cuib de pirați, când, pur și simplu, într-un 
refugiu, într-o ascunzătoare teribilă și misterioasă, pe care nimeni n-ar fi 
putut-o dibui. Aici, în acest loc al recluziunii infailibile, veneam uneori să- 


mi pedepsesc bunicii, părinţii sau sora atunci când mă simțeam nedreptăţit 
sau nebăgat în seamă. Periodic, îmi puneam în scenă premature dispariţii 
din lume. Intram în patru labe în interiorul „covergii“, mă așezam pe un 
covoraș împletit din resturi de cârpe, așternut pe pământul măturat bine 
înainte, și începeam să visez. Treptat, lacrimile celor pedepsiţi prin 
dispariția mea fără urme (și care avea să fie constatată după câteva zile de 
căutări febrile) mă umpleau de o bucurie care creștea în valuri și care era cu 
atât mai mare cu cât i se alătura mila izvorâtă din imaginea singurătăţii mele 
absolute, a acestei autoexilări, drepte și pedepsitoare, dincolo de hotarele 
omenirii. Apoi, când îmi reprezentam reapariția mea la lumină, mântuitoare, 
desigur, pentru suferinţa celorlalți, și când vedeam, odată intrat ca din senin 
în casă, fericirea mută ivită pe chipurile celor ce credeau că mă pierduseră 
definitiv, bucuria filtrată până atunci în marginea suferinței lor se 
transforma acum într-un adevărat extaz. 

Numai că într-o dimineaţă, când m-am trezit și m-am dat jos din pat, nu 
m-am grăbit să-mi beau laptele cu cafea Mocca și să fug în „covergă“. 
Răsucit pe marginea patului, întâlnindu-mi imaginea, am simţit dintr-odată 
nevoia să mă privesc, gol, în ovalul oglinzii. Oare ce demon, dragul meu, 
trezit din somn odată cu mine și instalat pesemne într-o anumită parte a 
trupului (al cărei rost nu-l înţelesesem niciodată, dacă în genere îmi 
pusesem vreodată problema rostului ei), m-a îndemnat în dimineaţa aceea 
să-mi desfac bluza mototolită de somn și să o las să cadă de pe umeri, să-mi 
scot apoi încet pantalonul pijamalei îndepărtându-l cu vârful piciorului și 
nedesprinzându-mi, în tot răstimpul acesta, privirea din oglindă? Ţin minte 
că mă uitam la mine cu respiraţia tăiată, uimit de albeaţa propriului meu 
trup, de felul în care braţele se topeau în rotunjimea umerilor — cu degetele 
mâinii drepte am urmărit conturul lor —, apoi mi-am prins între palme 
pectoralii și am fost uimit să le simt vigoarea, am coborât peste clapele 
coastelor și am poposit pe șolduri, descoperind, după ce am pipăit-o cu 
arătătorul, pielea care devenea străvezie la locul de întâlnire al trunchiului 
cu coapsele. Am urmat apoi cu privirea — și mi-a plăcut — fascia alungită a 
mușchiului ce-mi brăzda coapsa piciorului stâng. Acesta, împins ușor 
înainte, făcea ca întreaga greutate a trupului să fie preluată de celălalt picior 
care, încordat, scotea în evidenţă linia arcuită a șoldului. 

E limpede că îmi atingeam corpul cerând o mângâiere pe care nu știam 
cine trebuie să mi-o dea. Singura pe care o cunoșteam era cea din prima 
copilărie: degetele mamei plimbându-se molcom peste sprâncenele mele 


înainte de a adormi. În schimb, mângâierea aceasta a mea avea în ea ceva 
nefiresc. Cum să te mângâi singur? O adevărată mângâiere trebuie să vină 
din afara ta. Pe de altă parte, mângâierea mamei se oprea la frunte, 
sprâncene sau obraji. Or, eu îmi mângâiam trupul. În mod confuz aveam 
senzaţia, făcând asta singur în așteptarea unei mângâieri fără identitate 
precisă, că ceva nu este în regulă. Şi totuși, mi se părea firesc să-mi 
explorez trupul, iar prefirarea degetelor peste el îmi apărea simultan ca fiind 
o descoperire și o laudă a lui. E limpede că îl plăceam. Că începusem să mă 
plac. Că deveneam propriul meu seducător. 

Cred că te întrebi, pe bună dreptate, unde s-a oprit mângâierea mea. Sau, 
mai precis, cum s-a terminat ea, hrănită din propria-i voluptate. Ei bine, deși 
o nevoie irepresibilă și misterioasă mă îndemna să zăbovesc asupra unui loc 
anume sau, dacă vrei, asupra unui organ anume — pe care dintr-odată, în 
strania lui învârtoșare, nu-l mai recunoșteam și căruia romanii, spre a-l 
distinge de ipostaza lui copilărească, mentula, îi spuneau, amestecând într- 
un singur cuvânt atracţia și spaima, fascinus —, nu știu ce supremă mândrie 
m-a împiedicat să mă opresc cu precădere asupra lui, hărăzindu-l unui 
destin al cărui început trebuia să fie altul și neapărat glorios. Îmi era 
limpede, dinlăuntrul desăvârșitei mele ignoranţe, că altcineva, altcând și în 
împrejurări neștiute, urma să vină de hac acestei intempestive treziri a 
trupului meu. Mai târziu am aflat, din discuţii băieţești, că nimănui, aflat în 
pragul adolescenţei, nu-i fusese dat să scape de păcatul automângâierii 
împinse până la capăt. Faptul că eu nu o făcusem, că voinţa mea se luase la 
trântă cu instinctul cel mai puternic al vieţii și învinsese, m-a făcut să intru 
în viaţă cu trufia celui care știe că poate, la o adică, evada din turmă. 
Lăsând noaptea și visele să împlinească ceea ce în stare de trezie mi se 
părea a fi deopotrivă o înfrângere și o boală, am devenit, fără să știu, aparte. 
Mâna mângâietoare a atins așadar fascinus-ul în câteva rânduri în treacăt și, 
deși dorința unui deznodământ neprecizat și încă neștiut de mine era 
sfâşietoare, m-am mulțumit să contemplu, la fiecare atingere, semeaţa 
vibraţie a ceea ce devenise punctul cel mai vizibil al trupului meu. 

Din dimineaţa aceea am început să-mi iubesc corpul, să-l urmăresc, să 
caut să-l surprind. Voiam să înțeleg de unde îi veneau splendoarea și 
misterul. Am devenit propriul meu voyeur. ÎL iubeam tot mai mult cu fiecare 
adâncire în oglindă. Îmi plăcea îndeosebi felul în care eram „clădit“, 
tăietura mea, felul în care cineva necunoscut îmi gândise proporţia ce se 
năștea între lărgimea umerilor și a pectoralilor și îngustimea taliei și a 


șoldurilor. Pe urmă, când am dat pentru prima oară cu ochii de David-ul lui 
Michelangelo, am simţit un aer de familiaritate care venea din poziţia 
adolescentului sculptat acolo: aceeași greutate a trupului lăsată pe piciorul 
drept, stângul împins în faţă cu şoldul ușor cabrat, braţele lăsate să cadă pe 
lângă corp... Nu era, nici vorbă, personajul din povestea biblică. Era eternul 
tânăr intrat în pubertate, descoperindu-și splendoarea goliciunii în oglinda 
pe care adolescenţa însăși ne-o ridică în faţă. Poziţia lui era aceea a eului 
masculin ce așteaptă să se nască, aflat în faţa celei mai teribile lupte a vieţii 
care va începe în curând: lupta cu celălalt sex. Nici vorbă, așadar, de un 
personaj desprins din istoria măruntă a înfruntării dintre două triburi 
obscure. Ce-i drept, Michelangelo îi spune „David“ acestui adolescent 
imberb, și ne lasă chiar să credem că el urmează să înfrunte un uriaș bărbos 
și cu nasul stâlcit, de boxer, cu numele de Goliat. Dar o face numai așa, de 
ochii lumii, care are întotdeauna nevoie de cârja unei povești pentru a se 
putea târî până la tronul unei idei. Căci dacă s-ar fi limitat să scoată la 
lumină paradoxul povestirii biblice, divinului nostru sculptor i-ar fi fost de 
ajuns să ne pună în față un prichindel ridicol. Tocmai pentru că în vara 
aceea, la 13 ani, am stat în faţa oglinzii exact în poziţia în care 
Michelangelo îl pusese să stea pe băiatul ce primise numele de David, eu 
sunt convins că „David“ nu este, cum ziceam, decât o etichetă bună să 
zăpăcească turiștii din Florența. De aceea, pentru a te afla în faţa 
adevăratului personaj, trebuie să dezlipești eticheta pe care autorul lui și 
posteritatea au pus-o pe el. Şi atunci, dincolo de particularul legendei, vei 
descoperi sigla celei mai frumoase și celei mai cumplite încleștări a vieţii. 
David nu se pregătește să-l înfrunte pe Goliat — căci de ce ar fi el, atunci, 
atât de frumos? —, nu se pregătește să înfrunte un om anume și, cu atât mai 
puţin, un bărbat. David este fiecare dintre băieții lumii care, după ce se uită 
lung în oglindă, își descoperă fiinţa posibilă și se îndrăgostește de ea. David 
este simultan splendoarea actuală și simpla potenţă, un aliaj de mândrie și 
de timiditate, de curaj și de spaimă. El este, într-adevăr, „gata de...“, dar nu 
de o singură luptă în urma căreia se alege un învins și un învingător. El este 
gata de o luptă cu mult mai primejdioasă, care de-acum îi va pune în 
cumpănă fiinţa la fiecare pas, pentru tot restul vieţii. Acest ceva nu este un 
om anume, nu este o situaţie sau alta întruchipată din nepăsarea hazardului, 
ci vârtejul patimii și al iubirii, reprezentat de lungul șir de femei care, 
traversându-i viaţa, îi vor fura, în eternitate, liniștea: cele care-l vor face să 
muște țărâna, să-și piardă somnul, să-și blesteme clipa în care s-a născut; 


cele pe care le va dori atât de aprig încât va bate, pentru a le ţine fie și 
numai o clipă în braţe, drumuri care nu pot fi măsurate decât prin pașii 
nerăbdării; cele pentru care va intra, ca hoţii în miezul nopţii, pe geamuri de 
case necunoscute; cele cărora le va dezmierda obrazul și le va săruta, 
înfiorat de dorință, degetele trandafirii ale picioarelor; cele pe care le va 
așeza sub lungul chin și înfiorarea aşteptării. În sfârșit, cele de care, 
asemeni prințului nipon Genghi, nu-și va mai aduce aminte că le-a 
îmbrățișat cândva. 


IV „Electricianul“ Tim Talbert — Călătorie 
în inima inimii — Ce înseamnă să fii celebru 


Evident, după primul cutremur al primei tahicardii paroxistice adevărate, 
cea din 2001, am început să întreb medicii. Am aflat că inimile noastre bat 
de 60-70 de ori pe minut datorită unui „nod sinusal“ care generează și 
comandă un câmp electric al inimii. Această complicată rețea electrică este 
cea care, dereglându-se, provoacă tahicardiile paroxistice. Lucrurile se 
petrec exact ca într-un nod complicat de cale ferată în care schimbarea 
greșită a unui macaz atrage după sine intrarea unei garnituri pe un circuit 
greșit. Cine anume schimbă în mod neinspirat macazul și ce anume 
determină trenul rătăcit, atunci când criza încetează, să reintre pe linia lui cu 
același firesc cu care a luat-o razna — acest lucru medicina de azi nu-l poate 
spune. În schimb, se pare că ea poate detecta circuitele pe care trenul 
obișnuiește s-o ia razna, le poate bloca, obligând astfel vagoanele să circule 
cuminţi pe traseele cuvenite și cu viteza legală de 60 pe minut. 

Când i-am vorbit lui Martin anul trecut de tahicardiile mele, deși nu ne 
cunoșteam mai deloc, mi-a spus cu un firesc desăvârșit: „Vino la mine, în 
Chattanooga. Unul din colegii mei, specializat pe câmpul electric al inimii, 
o să repare ce-i de reparat și, după câteva ore, vii acasă, bem o bere și ai 
scăpat. Ce rost are să te chinui în halul ăsta? Crizele o să fie tot mai dese, o 
să dureze tot mai mult și, cu vremea, inima o să obosească. Nu-i bine să stai 
așa. Pe urmă rămâi o vreme la noi, scrii, am o casă la marginea lacului, în 
pădure, îţi arăt și «America profundă», o să cunoști Sudul, ai să vezi cum 
arată oamenii care perpetuează tradiția americană... Oricum, operaţia asta, 
fără să fie una cu risc mare, e de fineţe și nicăieri nu se face mai bine decât 
în America. Hai, vino!“ Asta fusese în vara lui 2005. 

I-am mulțumit, dar nu l-am luat foarte tare în serios. Cum să mă duc în 
casa unui om pe care îl văzusem de două ori în viaţă? Şi în fond, mi-am zis, 
puteam rezista și așa. Atinsesem acel grad de familiaritate cu derapajele 
inimii mele, încât, când apăreau, le înfruntam cu liniștea celui care știe ce-l 
așteaptă și e pregătit pentru o nouă încercare. După starea în care mă 
prindeau, le luam când ca pe o penitenţă și încasam ședința de tortură 
trecându-mi în revistă toate păcatele nemărturisite ale vieţii, când ca pe o 
agresiune criminală, ca pe o încălcare grosolană a teritoriului fiinţei mele, la 
care răspundeam mobilizându-mi toate resursele de demnitate, furie și 


îndârjire. Nu știu dacă am câștigat vreodată vreo bătălie cu partea 
învrăjmășită a corpului meu, dar pot spune că la capătul fiecărei ședințe de 
supliciere am ieșit la suprafață cu conștiința că porția de suferință încasată 
mă așezase într-un punct al existenței mele din care — nu-mi dau seama de 
ce — mă puteam uita la semenii mei cu un oarecare sentiment de 
superioritate. Pesemne că în ora aceea de calvar creșteau în mine premisele 
unei înțelegeri binevoitoare și ale unei împăcări distante cu restul lumii, 
care în mod obișnuit nu sunt la îndemâna oricui. 

Apoi a mai trecut un an. Demarajele necontrolate ale inimii s-au înmulțit, 
cursele nebunești de Formula 1 au durat tot mai mult, iar eu am început să 
asist la ele tot mai neputincios și din ce în ce mai mult „cu sufletul la gură“. 
Devenisem nesigur, atent, speriat, la pândă. Mă simţeam vexat în 
animalitatea mea. Obiceiul de a trăi totul în exces, de a trage de mine pentru 
a-mi întâlni marja de inepuizabil și a-mi pipăi, la răstimpuri, rezerva de 
nemurire a ființei mele începuse să se clatine serios. Am înțeles deodată că 
primele semne de bătrâneţe apar când începi să fii atent la tine, când 
calitatea de unealtă a trupului tău și fidelitatea cu care el te slujește sunt 
puse la îndoială. Or, asta se întâmplă când instrumentul cu care îţi faci 
treaba începe să se vadă. Când, sastisit de slujirea lui obedientă, se 
dereglează și, abandonând liniștea funcţionării lui de până atunci, îţi sare 
deodată în ochi. În loc să te concentrezi la obiectul trebii, începi să te 
concentrezi la obiectul cu care-ţi faci treaba. Şi în felul ăsta te oprești din 
treabă. „Pe mine nu mă interesează trupul meu, mi-a spus odată un prieten 
pictor, atâta vreme cât mă slujește. Eşti sănătos câtă vreme poți să nu-l bagi 
în seamă.“ lar trupul meu îmi cerea din ce în ce mai mult să-l bag în seamă. 
De fapt, își pierduse discreţia, se dezvăţase să tacă. Lua din ce în ce mai des 
cuvântul. Pe scurt, începuse să mă plictisească. 


Dragul meu, m-am întrerupt ieri pentru că se făcuse târziu, era trecut de 
două noaptea, iar astăzi aveam o zi grea. Reiau povestea de acolo de unde 
am lăsat-o. Îți spuneam că tactica de a-mi ignora inima, care se purta din ce 
în ce mai ireverenţios cu cel care, orice s-ar zice, îi dădea un adăpost, a dat 
greș. Semăna tot mai mult cu un scandalagiu care vine acasă târziu și 
trezește tot cartierul. Trebuia să fac ceva. 

Am aflat atunci că Martin sosește din nou în România în luna mai, pentru 
a sărbători 40 de ani de la terminarea facultăţii. De la prietenul la care avea 
să stea am mai aflat că urma să vină echipat cu 'I-shirturi și cu șepcuţe 
anume comandate pentru colegii lui, menite să marcheze evenimentul. Ele 


aveau să fie împărţite într-un cadru festiv celor care nu plecaseră pe alte 
tărâmuri. 

Trebuie să-ți mărturisesc că pe mine aceste aniversări, aceste „jubilee“ 
universitare, mă sperie foarte tare. Dar nu pentru că în fond sunt triste și 
pentru că te fac să percepi, pe chipurile devastate ale colegilor tăi, 
nemaivăzuţi cu anii, felul în care, la rândul tău, ai fost mutilat de timp. Ci 
pentru că, văzându-i periodic pe toţi laolaltă, și apoi, odată cu trecerea 
timpului, doar pe o parte din ei, ai revelaţia că fiecare om înaintează în viață 
odată cu frontul generaţiei lui. E ca și cum un profesor nevăzut, așezat 
dincolo de timpuri, căruia i-am fost încredințaţi cu toții și care are în 
custodie toate cataloagele lumii, strigă la răstimpuri catalogul. Şi atunci, ca 
la un semn, toţi fac un pas în față, un pas de un an, de cinci sau de zece. La 
fiecare pas se constată că frontul acesta, „frontul generaţiei tale“, se 
împuţinează, își „scade efectivele“, întocmai ca trupele care avansează spre 
sfârșitul războiului. La început efectivele au fost „complete“ — și-au făcut 
școlile împreună, apoi și-au întemeiat familii, s-a așezat fiecare pe unde a 
putut, și-au dat semne, s-au amușinat prin timp, au auzit unul de altul, 
uneori și-au împletit destinele, alteori și le-au urmărit de la distanţă. 

Apoi încep să iasă din scenă unul câte unul. Lasă în urmă câteva T- 
shirturi, câteva șepcuţe. Pe măsură ce numărul lor scade, cei rămași primesc 
titlul de „ultimii reprezentanţi“ ai generaţiei lor și, pândindu-și unii altora 
bolile, încep să-și poarte ca pe un nimb, într-o lume care devine din ce în ce 
mai pustie, singurătatea și spaimele. Tremură de la un an la altul așteptând, 
cu fiecare iarnă, gripa ce urmează să-i răpună. 

În cele din urmă rămâne unul singur: ultimul reprezentant al generaţiei 
sale. Pentru el, viaţa a devenit un culoar nespus de strâmt pe care, mergând, 
nu aude decât ecoul pașilor lui. Nu este nimeni alături, nimeni nu vine în 
urma lui. Când „ultimul reprezentant al generaţiei sale“ moare, nu-l ţine 
nimeni de mână și nu e nimeni de care, în clipa în care trebuie trecut pragul, 
ar putea să-și agaţe privirea. Nu mai cunoaște pe nimeni și nimeni nu-l mai 
cunoaște. Moare așa cum a murit „ultimul meu unchi de la Caracal“, în 
propria lui casă, pus însă în camera servitoarei de către o familie de 
„oameni cumsecade“, care se mutaseră acolo ca să-l „îngrijească“. Avea la 
capul patului o noptieră acoperită cu un ziar, îngălbenit de soarele care 
bătea pe el cu săptămânile și pe care se uscaseră în straturi succesive urme 
de supă, sosuri și cercurile făcute de picăturile scurse de pe pereţii unei căni 
cu apă schimbate de două-trei ori pe zi. În lumea acelui oraș de provincie, 


pe care o traversase falnic ca funcţionar la bancă, apoi ca pensionar cu 
tabieturi de neclintit — făcea piaţa, chiar și în luna august, în costum cu 
vestă, cu cravată, cu pălărie și baston, la ora 12 fără 5 minute tanti Florica îl 
anunţa că în cinci minute masa e gata, după-amiază la 3 primea pe terasă 
cafeaua Mocca, paharul cu apă rece și dulceaţa de nuci verzi sau de caise 
(ce fuseseră ţinute în apă de var) sau lingurita cu șerbet de trandafiri 
scufundată în paharul cu apă —, unchiul Ionică a murit singur ca un babuin 
uitat de ceată în scorbura unui baobab. La 87 de ani a fost „ultimul 
reprezentant al generaţiei sale“ din Caracal. 

Ai să mă întrebi, desigur, dacă se poate transgresa în vreun fel legea 
înaintării în viață cu frontul generaţiei tale. O soluţie ar fi — dacă soarta nu- 
și bate joc de tine și nu te pricopseşte cu un Alzheimer care te face să ţii sub 
ochi, minute în șir, asemeni lui Cioran în ultimii ani ai vieţii, cărţile cu susul 
în jos — să încerci să iradiezi până în ultima clipă și să-ţi faci provizii de 
afectivitate în generaţiile care vin în urma ta. Important este să ieși din 
cadenţa generației tale, să evadezi din plutonul în care te rânduiește vârsta 
și, aşa cum până la 50 de ani cuviincios e să privești „în sus“, către mai 
vârstnicii de deasupra ta, după 50, frumos e să să arunci punți în urmă, să te 
uiţi „în jos“, lăsându-te iubit de cei mai tineri decât tine. 


Așadar Martin urma să sosească la București cu două valize pline de T- 
shirturi și de șepcuţe aniversare. I-am telefonat la începutul lui aprilie și l- 
am întrebat dacă invitația făcută cu un an în urmă rămâne valabilă. La nici 
două săptămâni de la discuţia noastră îmi fixase ziua de analize, prima 
întâlnire cu colegul care urma să mă opereze și, pentru 30 mai, intervenţia. 
Nu mi-a rămas decât să obțin viza americană și să-mi fac rezervarea pentru 
zborul cu care avea să se întoarcă el. Iar ceea ce, cu două-trei luni în urmă, 
mi se părea o abstracţie crescută din apele de netraversat ale Oceanului 
Atlantic a devenit dintr-odată realitatea cea mai palpabilă. 

lată, mă aflu în inima sudică a Americii, într-o aşezare cu casele risipite 
în pădure, la zece kilometri de drumul principal, la vreo douăzeci de primul 
oraș (Hixson) și la vreo treizeci de Chattanooga. În colţul drept al casei în 
care locuiesc, ca semn al solidarităţii locatarilor cu ce s-a întâmplat în 11 
septembrie 2001, flutură falnic steagul american. 

Bellacoola Road... Strada asta șerpuiește prin pădure, urcând și coborând 
fără încetare (noaptea, în lumina farurilor, apar căprioare, veveriţe, coioți și 
un rozător scârbos, cu burta grasă și cu coada lungă, cu numele nespus de 
straniu o'possum), și sfârșește pe malul, invadat de o vegetaţie pletorică, al 


unui lac născut din apele râului Tennessee. Aici, la capătul lui Bellacoola 
Road, se înalță (după schiţele și dorinţele lui Martin, și încadrându-se în 
stilul sudic al caselor de pădure, adică toată din lemn, cu două niveluri și cu 
multe camere și săli de baie) „vila noastră“ de la care se coboară, în pantă 
abruptă, pe câteva zeci bune de trepte, până la malul lacului, unde te 
așteaptă un debarcader și „garajul“ de două locuri în care este adăpostit 
vaporașul cu motor al familiei. 

Dar mai întâi aș vrea să știi cum a arătat întâlnirea mea cu „poporul 
american“, și asta la graniţa de la aeroportul din Atlanta, unde mi s-au luat 
din nou amprentele, bănuiesc că spre a fi confruntate cu cele de la 
ambasadă, am fost fotografiat (totul electronic, bineînţeles), dar cu o 
nonşalanţă binevoitoare, pentru a îndulci umilinţa controlului, una la care 
este normal să consimţi cu deplină înțelegere, după ce știi ce li s-a 
întâmplat, iar când, fără pantofi (puși și ei într-un coșuleţ și radioscopați, 
pentru a se detecta eventualul explozibil montat în tălpi), am trecut prin 
poarta de control, de partea cealaltă, polițistul mi-a făcut o lungă 
plecăciune, mi-a spus „Sir!“ și m-a ajutat să-mi recuperez obiectele din coș, 
spunându-mi în același timp, cu „accent sudic“ — adică cu un fel de lătrături 
vesele interiorizate, trecute prin filtrul fonetic al unor găluști cu prune în 
curs de a fi mestecate — vorbe șugubeţe din care nu înţelegeam o iotă. (În 
asemenea situații e bine doar să zâmbești tâmp, dar nu și să zici yes, pentru 
că riști să păţești ce am păţit în avion, când, stewardesa întrebându-mă 
habar n-am ce, am zis politicos yes și m-am pomenit în secunda următoare 
cu un pahar uriaș plin cu gheaţă și cu un deget de apă, din care n-am putut 
bea decât după ce l-am ţinut o jumătate de oră între palme.) Senzaţia de 
cumsecădenie, aș zice de „bunătate a coexistenţei“, te întâmpină apoi peste 
tot. În magazine toți îţi zâmbesc, vânzătorii din supermarketuri te salută, 
bunăvoința pare fără limite, e un mod de viaţă pragmatic asumat, pentru că 
e mai rentabil pentru toată lumea să te simţi bine decât să te simţi rău. 
Oamenii, mi se spune, sunt aici mai calmi, mai lenți și mai drăguţi ca în 
nord, oarecum ca ardelenii de la noi în raport cu restul ţării. 

Prima trăire mai importantă am avut-o astăzi (cred că e vineri) când m- 
am întâlnit cu chirurgul care mă va opera marţi, cu Tim Talbert (43 de ani), 
un tip hotărât, sigur pe el, care-ţi inspiră încredere și care (așa e 
„procedura“) a ţinut să-mi explice în detaliu, pe o planșă colorată 
reprezentând inima în secţiune verticală, ce urmează să-mi facă. Martin îi 
spune „electricianul“, pentru că se ocupă de câmpul electric al inimii, în 


vreme ce lui își spune „instalatorul“, pentru că pune stent-uri și face bypass- 
uri. 

Orice întâlnire cu un chirurg e tulburătoare. Nu cred să existe vreun om 
în faţa căruia să ajungi să te predai atât de total. Dacă stai să te gândești 
bine, e singurul care-ţi ia în primire intimitatea corporală împingând-o până 
la nivelul visceralităţii. Nimeni, în afara lui, de când te naști și până mori, 
nu pătrunde în felul acesta, forțând graniţele exteriorului, în tine. Nimănui 
nu-i livrezi în asemenea măsură interioritatea ta, una pe care, în mod 
paradoxal, el o cunoaște, în timp ce tu o ignori. Este singurul om căruia, în 
fapt, „i te dai pe mână“ și care va face cu tine ce va crede el de cuviinţă. De 
aceea nici nu există pe lume complicitate mai mare decât aceea dintre un 
chirurg și pacientul lui. 

Problema, dragul meu, e că relaţia dintre voi e inegală. Doar tu ești cel 
care trebuie să i te predai. Ba chiar să i te predai „în pielea goală“. lar el 
vine în faţa ta nu doar „îmbrăcat“, ci și „echipat“, având prestigiul întregii 
sale științe, dotări și aparaturi. Dar inegali sunteţi și din alt punct de vedere. 
Dacă pătrunde în tine, el nu poate pătrunde și în suferinţa ta. Dintre voi doi, 
doar tu ești cel care rămâne să sufere, pentru că nimeni pe lume nu poate 
simţi în locul tău. Chiar dacă ar exista o dragoste sau o compasiune a 
medicului pentru bolnavul său, oricât de mari ar fi acestea, el tot nu ar putea 
pătrunde până la senzațiile celuilat. Așadar, când vii în faţa unui chirurg, tu 
ești mic de tot și, prin raport cu suferinţa ta, singur, în vreme ce el este 
mare, puternic și învestit cu speranţa și încrederea ta. Demiurgia lui secundă 
constă în faptul că el reface, schimbă, pune la loc sau suprimă ceea ce Altul 
a făcut și a pus pentru prima oară într-un loc anume și într-un anume fel. 

Singurul meu mod de a mă „apăra“ de un chirurg este, pe cât posibil, să 
nu mă las târât de el în visceralitatea mea, pe care nu numai că n-o iubesc, 
dar pe care nici nu vreau să mi-o reprezint. Dar cu Tim Talbert chestia asta 
n-a prea ţinut. Medicina americană are, cum spuneam, „proceduri“, și, până 
nu afli în cel mai mic detaliu ce urmează să ţi se facă, n-ai nici o șansă să 
scapi. L-am ascultat așadar pe Tim (a cărui conferinţă a durat aproape o oră) 
cu o politețe extremă, mimând chiar un interes entuziast și intens 
participativ (cu daturi multiple din cap, cu false mirări și cu întrebări la care 
nu aşteptam de fapt nici un răspuns), deși ceea ce am descoperit după 
câteva minute mi-a făcut foarte rău: câmpul electric al inimii, pe care eu mi- 
| reprezentam poetic, ca un fel de nor pufos și imaterial în care plutește 
inima sau, alteori, ca inelele lui Saturn, dar mai multe și mai încrucișate, 


așadar câmpul acesta nu e câtuși de puţin exterior inimii, ci se află în inima 
inimii înseși. Am fost stupid, recunosc, că nu mi-am dat seama până acum 
de asta, de vreme ce accesul la inimă (pardon, „intervenţie“) se face prin 
vena femurală din regiunea inghinală, care duce direct în miezul inimii (în 
atriumul drept), după ce mai întâi se pătrunde grațios și suplu în inimă prin 
baza ei (adică pe sus!), drept care, apucând pe această cale, este evident că 
n-ai cum să ieși în afara ei. 

Molfăind cuvintele cu o viteză ameţitoare, amicul Talbert mi-a 
sistematizat cele cinci situații în care se poate produce dereglarea acestui 
minunat câmp electric, exprimându-și mereu regretul că nu am nici o 
electrocardiogramă făcută în timpul unei crize, pentru a putea afla în care 
dintre cele cinci situaţii ne aflăm, fiecare având o altă cotă de risc și de 
reușită. Ne-am despărţit, eu părând extrem de binedispus — mai că nu l-am 
consolat pentru ce urma să îmi facă — și l-am rugat, ca și cum avusesem 
șansa nesperată să mă întâlnesc cu o vedetă, să-mi lase mie planșa colorată, 
mâzgălită de el cu explicaţii, și să pună pe ea data și o semnătură. A făcut-o, 
cu un gest de mărinimie degajată, de jucător de baseball în drum spre 
vestiar, iar eu, cu ochii inundaţi de fericire, i-am spus că am s-o dau la 
înrămat. „Dacă o să mai am ocazia!“ am mormăit apoi în sinea mea, 
aproape cu sentimentul că în felul ăsta m-aș răzbuna pe el pentru expunerea 
de-a dreptul indecentă pe care mi-o făcuse, băgându-mă cu forța într-o 
intimitate pe care, deși îmi aparținea, nu doream defel s-o cunosc. 


Dar ieri, sâmbătă, făcând familia Martin o petrecere cu colegii de la 
spital, inclusiv cu Talbert al meu (sosit pe apă, cu proaspăt achiziţionata lui 
șalupă-vaporetto de 180 000 de dolari — când am deschis chepengul unde se 
aflau motoarele era să pic jos, văzând pădurea ţevilor de nichel și crom), la 
scurtă vreme după venirea musafirilor, m-am gândit că n-ar fi rău să fac o 
criză de tahicardie. Așa încât, în timp ce tocmai mă pregăteam să duc la 
buze paharul cu Bloody Mary, am simţit cum inima mi-o ia din loc cu cele 
180 de bătăi pe minut obișnuite în astfel de situaţii. Mare a mai fost 
încântarea chirurgului, a lui Martin și a mea! Am fost pus rapid în mașină 
și, din mijlocul pădurii, am pornit spre Urgenţă, la spitalul din Hixson. De- 
ndată ce ne-am urcat în mașină, Martin a sunat la spital pentru a-și anunţa 
colega de la camera de gardă că venim. Când am ajuns, cam după o 
jumătate de oră — eu rugându-mă între timp să nu-mi treacă criza —, eram 
așteptat exact ca o mașină de Formula 1 când ajunge la bancul de schimbare 
a roților. M-au luat în primire șase persoane. Fiecare avea de făcut un lucru 


precis, unul singur, și numai pe acela îl făcea, dar impecabil, fără nici o 
vorbă și într-un timp record. Au tras pe mine un halat din ăla care se 
îmbracă de-a-ndoaselea, m-au pus pe un pat, m-au conectat la toate 
aparatele posibile — oxigen la nas, ac în venă, monitoare de control, 
termometru electronic în gură, manșon pe index pentru puls — și nu m-am 
putut împiedica să nu am, din chiar lăuntrul crizei, o adevărată trăire 
estetică, privindu-le felul precis, liniștit și eficace cu care se mișcau. Mă 
simțeam suspect de bine, deși, evident, îmi era cât se poate de rău. În 
același timp eram și distant-superior, spunându-mi în barbă: ehe, copii, dacă 
aţi ști voi prin câte zeci de povești de genul ăsta am trecut eu singur în patul 
meu din Lucaci! Îi lăsam, cu un zâmbet nevăzut-îngăduitor, să-și facă treaba 
potrivit „procedurilor“ și nu încetam să mă minunez că mă aflu unde mă 
aflu, mai precis într-un film american, pe care îl vedeam din fotoliul meu de 
acasă, dar în care, totodată, și jucam, distribuit de nu știu cine într-unul din 
episoadele propriei mele vieţi. 

Între timp, Martin îmi făcuse deja portretul de „celebritate culturală“ 
venită dintr-o ţară europeană exotică. „E ceva între Truman Capote și 
Norman Mailer“, le-a spus, gândindu-se la ce nume ar putea reacţiona cei 
de faţă, deși cu cei doi nu am, la drept vorbind, nimic în comun. Așa încât, 
de îndată ce am ieșit din criză, doctorita, o tipă haioasă, Susanne 
Corrington, ieșind din salon cu amicul meu, îi zice: — Şi zici că e așa 
celebru? — Hai să-ţi arăt! zice Martin și deschide computerul pe Google, cu 
nu știu câte intrări la numele meu, prima dintre ele având și mutra mea fals- 
binevoitoare, pe care, la Paris, mi-o compusese însuși Louis Mounier, cel 
care a făcut faimoasa fotografie cu Ionesco, Eliade și Cioran în Place 
Furstenberg. Tipa, ca toţi copiii mari americani crescuţi în cultul vedetelor, 
zice: — Martin, om m-ai făcut! (You made my day!) Se pare că tipul e cel 
mai celebru dintre toţi pe care i-am avut până acum în pat în viaţa mea! Nu 
știu cum să-ţi mulțumesc! 


lată-mă confruntat, așadar, cu problema celebrității mele planetare! Nu 
știu dacă ţi-am povestit vreodată cum a fost când am devenit pentru prima 
oară celebru. Lucrul s-a petrecut în 2002, la scurtă vreme după ce apăruse 
Ușa interzisă şi când România literară îmi acordase premiul „Cartea 
anului“. Trebuie să știi că până atunci nu eram decât notoriu. Scriam, adică, 
din când în când o carte, apăreau cronici la ea, uneori mai bune, alteori de-a 
dreptul distrugătoare. Se mai întâmpla și să iau parte la câte o polemică. Sau 
să primesc, de la câte un cititor, o scrisoare. Oricum, simţeam cum viaţa 


literară pulsează în jurul meu! lar când dădeam câte un interviu la radio pe 
teme culturale, ba uneori chiar la televiziune, la emisiuni cu rating mic, 
numele îmi era pronunțat corect. Cum zic, eram notoriu. Însă despre 
celebritate nu știam, ca scriitor, decât puţine lucruri și mai toate din 
povestirile înaintașilor mei. Ştiam, de pildă, că după ce scrisese Maitreyi, 
Mircea Eliade devenise celebru. Şi așa, celebru fiind, se întâlnește pe stradă 
cu un fan care se repede la el, îi scutură mâinile și îi spune cu vocea 
sugrumată de emoție: „Nu știți ce fericit sunt să vă întâlnesc, domnule 
Mircea Eliade Rădulescu!“ Ce importanţă avea că îl corcise pe Eliade cu 
venerabilul, mort de vreo cincizeci de ani, lon Heliade-Rădulescu? Mai 
știam, iarăși, că la scurtă vreme după ce publicase faimoasa interpretare la 
basmul Tinerețe fără bătrâneţe și viaţă fără de moarte, Noica se întâlnește 
cu un tip care se declară admiratorul lui. „Ce anume aţi citit din mine?“ îl 
întreabă Noica cu zâmbetul lui mieros. „Interpretarea la Punguţa cu doi 
bani.“ 

Dar una e să știi ceva despre celebritatea altora, și alta e să o simţi pe 
pielea ta. Într-adevăr, a doua zi după ce luasem premiul cu pricina și se 
dăduse și la televizor, sună la ușa apartamentului meu unul dintre vecini: 
„Am auzit că aţi luat premiu pentru o carte, În spatele ușilor închise. Aţi 
putea să mi-o daţi și mie s-o citesc?“ De-atunci am primit sute de telefoane 
de felicitare și scrisori de la prieteni din ţară și străinătate, o grămadă de 
oameni m-au oprit pe stradă și mi-au declarat că Ușa mea le schimbase 
viaţa. Toți citiseră cartea și erau entuziasmați. Unul mă felicita pentru Cu 
ușile deschise, altul îmi vorbea despre Ușa întredeschisă, altul îmi 
mulțumea pentru Poarta interzisă. Ba chiar, la câteva zile după vestea 
premierii cărţii, o doamnă aferată intră în librăria Kretzulescu și cere 
imperativ cartea Ferestre deschise „de autorul ăla cu L“. Devenisem, în 
sfârșit, celebru! Însă consacrarea absolută nu s-a petrecut decât atunci când 
și alte cărţi pe care le scrisesem, unele cu mulţi ani în urmă, au devenit, la 
rândul lor, celebre. Oamenii începeau să se intereseze de toată opera mea. În 
urmă cu câteva luni, un cititor din Timișoara a întrebat la librăria „Joc 
secund“ de Furnalul de la Păltiniș. 

Un an mai târziu, Andrei Pleşu a publicat Despre îngeri şi, la scurtă 
vreme după aceea, a devenit, la rândul lui, celebru. Traiectoria celebrităţii 
sale a arătat, în linii mari, la fel ca a mea. Şi el a fost propus pentru premiul 
„Cartea anului“ și, tot așa, a două zi după aflarea veștii, un telefon a sunat la 
secretariat la Humanitas. O voce tânără și suavă, strangulată de emoție, a 


întrebat: „Nu știți, vă rog, de unde aș putea să îmi procur cartea Despre 
ingineri de Andrei Pleșu?“ 

Pleșu a mai scris și alte cărţi care l-au făcut celebru. De pildă, Comedii la 
porțile Orientului. Recent, pe adresa editurii, a sosit o comandă de cărți 
Humanitas. De la firma Prescom din Deva. Erau de toate în comanda firmei 
Prescom: Dicţionar latin-român (10 bucăţi), Sursele Securității informează 
(5 bucăţi), Cunoașterea inutilă (3 bucăţi), dar și cartea lui Andrei Pleșu, Așa 
râd oamenii buni (3 bucăţi). Titlul acesta, avându-l ca origine îndepărtată pe 
cel cu comâdiile de la porţile orientale, dovedea de fapt un rafinat simţ 
hermeneutic din partea prietenilor noștri hunedoreni: autorul Comediilor era 
situat undeva în zona chefului (se glisase subreptice de la „așa beu...“ la 
„așa râd...“), a bunătăţii și a veseliei contaminante. 

De fapt, dacă stau să mă gândesc bine, el a cunoscut celebritatea cu mult 
înaintea mea. Prima oară, cred, când a făcut o vizită în China ca ministru al 
culturii. Era prin 1990. Se plimba pe un mare bulevard din Pekin, când și-a 
dat seama că din ce în ce mai mulți chinezi încep să se bucure la vederea lui 
și îi fac semne extrem de prietenoase. Să fi fost vreo poză de-a lui prin 
ziare? s-a gândit o clipă. Dar de ce să simtă chinezii o atât de mare bucurie 
la vederea ministrului român al culturii? Cum semnele de simpatie creșteau 
în mod vizibil de la un minut la altul, Andrei s-a aplecat către însoţitorul său 
și l-a rugat să-i explice ce se întâmplă. „Acum două zile, Excelenţă, a fost 
un concert al lui Pavarotti și lumea crede că sunteți el.“ 

Andrei a avut parte de o grămadă de astfel de dovezi de celebritate. 
Mergea la un moment dat cu trenul către lași. Un călător de pe culoar trecea 
când și când prin dreptul compartimentului său și-i arunca priviri 
scrutătoare. În cele din urmă a deschis ușa compartimentului și a strigat 
victorios: „V-am recunoscut! Sunteţi Ludovic Spiess!“ 

Altă dată era la Sinaia, unde se retrăsese pentru câteva zile să-și încheie 
cartea cu „inginerii“. leșise după masa de prânz „să ia puţin aer“. Din 
capătul străduţei pe care mergea se apropia un tip. Pe măsură ce se apropia, 
chipul lui trăda o emoție crescândă. Ajuns la câţiva metri, își scoate cu un 
gest ceremonios căciula și zice răspicat: „Să trăiască bucătarul nostru de la 
PRO Tv!“ Îl confundase cu Radu Anton Roman. 

În sfârșit, îmi aduc aminte că, în urmă cu câtva timp, Andrei se 
internează la Elias două-trei zile pentru niște analize. E dimineaţă, e 
îmbrăcat într-un halat elegant de mătase și traversează, pentru a ajunge la 
laborator, o sală de așteptare, unde, în faţa diferitelor cabinete, oamenii stau 


cuminţi să le vină rândul. Se simte privit și, la un moment dat, aude în 
spatele lui: „Uite-l, bă, pe Liiceanu!“ 

Cam asta înseamnă să fii celebru. Trei trăsături ale celebrităţii cred că se 
desprind de aici. Prima: ești celebru atunci când poţi stârni în jurul 
persoanei tale un număr maxim de malentendu-uri într-o unitate cât mai 
mică de timp. A doua: ca să fii celebru, e de asemenea obligatoriu ca gafa, 
confuzia, malentendu-ul pe care persoana ta le stârnește să fie însoţite de 
entuziasmul și jubilația maximă a celui care le produce. În sfârșit, temeiul 
adevăratei celebrități nu este gestul care se presupune că te-ar putea face 
celebru, ci caricatura lui. Altfel spus, un om nu este celebru pentru ceea ce a 
făcut, ci pentru ceea ce se spune despre ce a făcut. Un om devine celebru 
din clipa în care începe să convieţuiască cu propria lui caricatură. 


Revenind la povestea mea. Fericit că sunt pe cale să devin celebru și în 
America, m-am întors acasă după o oră, pacient aureolat de un EKG 
nepreţuit, pe care doctorul Talbert, între o înghiţitură de Cola strecurată 
printre douăzeci de cuburi de gheaţă puse într-un pahar uriaș și o costiță de 
porc cu iahnie de fasole dulce (gătită cu melasă!), plescăind, l-a înșfăcat și, 
după o aruncătură de ochi, i-a zis lui Martin: „Ai văzut cum s-a întors 
curentul la ieșirea din criză? E pe dreapta! Nu-i mai străpungem septul.“ 
Am fost călduros felicitat și, cu toţii, cei 26 de musafiri plus gazdele (șase 
familii de medici — dintre care jumătate erau obezi —, bărbaţi, femei și copii 
blonzi între 3 și 15 ani), ne-am pus pe băut și mâncat, ca la un adevărat 
party american, din farfurii de unică folosință, cu tacâmuri de unică 
folosință, cu chipsuri, maioneze și ketchupuri și cu mâncare comandată, 
adusă la oră fixă de un tip gras și binedispus, toată cu ingrediente dulci. 
Citez din memorie: porumbi fierți îndulciți prin fierbere într-o apă 
însiropată, aripioare la cuptor tăvălite în sos dulce, o salată de varză cu 
maioneză dulce, o salată de cartofi fierți pe jumătate, costițele de porc 
amintite date cu baiț dulce, iahnie cu melasă, pui la rotisor, aceștia, în 
sfârșit!, săraţi, apoi, ca desert, brioșe de mălai și un pudding, super-dulce, 
din pâine, ou, miere, stafide și nuci, îngropat într-un sos ca de baclavale 
lascive. De neînțeles chiar și pentru mintea unui european venit dintr-o ţară 
cu veri fierbinţi, cum eram eu, rămâneau cantitățile uriașe de gheaţă care se 
turnau în orice tip de băutură și, corespunzător, paharele enorme, cu aspect 
de butoaie în miniatură, pe care toți le ţineau în mână. Chestia asta cu 
nevroza gheții, alături de curentul de 120 de volţi, de socotitul permanent cu 
mile, inchi, galoni, pounds, uncii și grade Fahrenheit contribuie la 


conturarea originalității vieţii americane, cel puţin la fel de mult ca pusul 
picioarelor pe mese (Talbert al meu așa stătea) sau ca designul aiuritor, de 
jucării uriașe, al camioanelor de mare tonaj, trucks, de pe șosele. 


V. De ce nu e bine ca fiul tău să te însoţească 
în sala de operaţie — Do you hear me? 


Ne-am despărţit de musafirii noștri sâmbătă către seară. Îmi aduc aminte 
că a doua zi, înainte de a adormi, mi-am recapitulat trăirile din săptămâna 
care se încheiase, încercând să alung gândul, care mi-a apărut o clipă în 
minte, că această săptămână ar fi putut fi, de ce nu?, și ultima din viaţa mea. 
Nu știu dacă ţi-am spus că venisem înarmat cu faimosul raţionament al lui 
Noica, cel privitor la „fatalismul binelui“: oricum s-ar „deznoda“ o situaţie, 
rezultatul nu poate fi decât bun. lar Noica mi-l prezentase în forma 
următoare, a doua zi după ce depusese, prin 1985, o cerere de viză pentru 
participarea la un colocviu de la Atena. „Dragul meu, m-am gândit că, 
indiferent de ce îmi vor răspunde cei de la pașapoarte, va fi bine: dacă mă 
lasă să plec, e bine pentru că văd Parthenonul și cerul sub care au gândit 
Platon și Aristotel. Dacă nu mă lasă să plec este bine pentru că nu mă 
întrerup din scris și termin Logica lui Hermes. Așa e peste tot în viață. Din 
orice deznodământ trebuie să iei partea lui bună.“ Rezulta de aici că binele 
se ținea scai de noi de la naștere și până la moarte și că noi nu puteam scăpa 
de el orice am fi făcut. Cu condiţia, desigur, să fim capabili să-l deslușim ca 
atare și să-l scoatem, în orice situație, din ascunzătoarea lui. Şi asta, ne 
asigura Noica, se putea face, oricât de adânc pitit ar fi stat el, binele, acolo. 
Totul era o chestiune de exersare a privirii, de capacitate de a descoperi 
pozitivul unei situaţii acolo unde toată lumea nu distinge, în primă instanţă, 
decât dezastrul care vine cu ea. Orice rău aparent se topea și se transforma 
în opusul lui, dacă știai să-l priveşti cu bunăvoință sau cu un alt tip de 
privire decât aceea pe care o punea în joc judecata comună. 

Dar cum arăta, aplicat la cazul meu, raționamentul lui Noica? Păi, cred că 
arăta așa: dacă nodul sinusal, care generează câmpul electric al inimii, se 
supără în timpul operaţiei că a fost agresat, intră în grevă și nu-i mai dă 
inimii pulsul ei natural, e bine, pentru că sfârșesc, ahileic, în picioare și în 
plină detentă. Era de ajuns să mă gândesc la sfârșitul lui Cioran, trăind 
ultimii patru ani de viață sub umilinţa Alzheimerului, la Monica, ţintuită în 
pat de trei ani încoace, în fine, la toate mizeriile sfârșitului pe care le vedem 
la fiecare pas în jurul nostru, pentru a-mi spune că o moarte, sub anestezie, 
pe masa de operaţie era cu adevărat o binecuvântare. larăși, dacă intervenţia 
reușea, era bine, pentru că mai aveam, totuși, câteva lucruri de făcut. 


Eram, așadar, înarmat. Şi am mai avut timp, înainte de a adormi, să mă 
gândesc la vizita pe care o făcusem cu o zi înainte în gara din Chattanooga, 
numită Choo Choo, de la felul în care a fost botezată prima locomotivă, 
„Chattanooga Choo Choo“, care, la 5 martie1860, a făcut cursa între 
Cincinnati și Chattanooga, legând pentru prima oară nordul și sudul ţării. 
Gara, păstrată intactă de atunci, cu barul ei, cu sala de bilete și cu salonul ei, 
este impozantă dacă o judecăm la scara secolului în care a fost construită. 
Trebuia să fie primitoare și cu toate serviciile puse la punct, pentru că în 
acest Mizil american călătorul avea de așteptat uneori două-trei zile până să 
aibă legătura cu locul de destinaţie al călătoriei sale. Pitorescul gării este 
păstrat și azi, iar la capătul uneia dintre linii se află încremenită locomotiva 
care a deschis linia în urmă cu aproape 150 de ani și cu al cărei bot roșu se 
pozează turiștii, eu nefăcând, la rândul meu, excepţie. 

Luni dimineaţă, fiind Memorial Day, „ziua eroilor“, care cade 
întotdeauna în ultima luni a lui mai și care e sărbătoare națională, am fost să 
văd cimitirul celor morţi în războaie. Pentru că au fost liberi și pentru că 
nimeni nu le-a putut cere vreodată americanilor să mimeze sentimente, 
patriotismul e aici „ceva adevărat“, deci ceva care are acoperire inclusiv 
într-un cult al celor morţi în războaie, în toate războaiele lor, de la războiul 
civil și până la cel de azi, din Irak. Iar în cimitir, în ziua aceea, erau pâlcuri- 
pâlcuri de oameni. Veneau, de necrezut, fără să-i fi cunoscut pe cei de sub 
pământ, să-și vadă morţii lor. Asta a fost, deci, luni dimineaţă. 

Luni seară însă, în preziua operaţiei, raționamentul lui Noica, cel pe care 
se înălța „fatalismul binelui“, a suferit o serioasă lovitură. Acum, că totul a 
trecut, pot să-ţi spun: tu ești cel care i-a dat-o. M-ai sunat din Tokio și mi-ai 
spus, cu o voce care se voia dezinvoltă, dar care de fapt ascundea un mic 
tremur, să fiu atent „ce fac“ a doua zi. „Tata, tata, auzi, să nu-mi faci vreun 
banc prost.“ Îți mai aduci aminte? Așa mi-ai spus: „Să nu-mi faci vreun 
banc prost.“ Eram liniștit, înainte să mă suni. Telefonul tău m-a șubrezit. 
Am dat să mă culc și, dintr-odată, m-a apucat frica. Raționamentul lui 
Noica nu se aplica decât atunci când în calcul nu intram decât eu. Nu 
calculasem cu „ceilalți“. Iar ceilalți erau cei care, în acest caz, contau. Toţi 
ceilalți cărora ieșirea mea din joc ar fi urmat să le strice jocul. În noaptea 
aia am simţit cu o tulburătoare claritate că a trăi înseamnă a fi neliber prin 
iubire. Ajungi cândva să simţi, așa cum am simţit eu atunci, că ești obligat 
să nu te preferi și că iubirea de sine, pentru ca să aibă un sens, trebuie să-și 


aibă capătul în alţii. Şi că, atunci, lucrul cel mai dureros este paragina pe 
care dispariţia ta o poate aduce în existenţa celorlalți. 

Încercam să dorm, dar, de fiecare dată când aveam senzația că pastila 
înghițită își face efectul, o nouă scenă care se petrecuse cândva între noi îmi 
apărea în faţa ochilor. Ultima a fost cea din iarnă, când ai venit pentru zece 
zile la Bucureşti. Îți lăsasem dormitorul meu, iar eu dormeam pe o saltea 
pusă în living. Mai aveai o zi până să te întorci la Tokio. Ai venit acasă 
către două noaptea. Credeai că dorm, pentru că lumina era stinsă peste tot. 
Mă amuza să anticipez fiecare gest al tău din clipa în care am auzit, afară, 
mașina oprindu-se și apoi să-l fac, odată cu tine, în minte, din nou. A trecut 
o vreme până să aud ușa de jos deschizându-se. Am înţeles că te-ai oprit să 
fumezi o ultimă ţigară. Afară era frig și, ca o mamă panicată ce sunt, am 
avut pornirea să deschid geamul și să te rog să fumezi în casă. Dar știam că 
te enervează grijile și angoasele mele. Am stat cuminte și am fumat în gând, 
odată cu tine. Apoi am auzit ușa de jos, te-am văzut cum scoteai cheia din 
buzunarul drept al paltonului, am auzit apoi ușa de la intrare deschizându-se 
cu precauţie, am preîntâmpinat gestul scoaterii ghetelor în vestiar și am 
surâs amintindu-mi indignarea japoneză cu care vituperezi orice intrare în 
casă încălţat („Cum puteţi, dom'le, în ţara asta, să intrați așa în casă? Nu 
înţelegeţi că afară e un spaţiu impur și că în felul ăsta impurificaţi casa?“), 
te-am urmărit intrând în baie, am deslușit în imaginație zgomotul periuţei 
de dinţi, te-am auzit apoi ieșind, apoi intrând în dormitor și m-am pregătit 
să adorm odată cu tine. 

Şi atunci s-a petrecut ceva neașteptat. Ai apărut, în vârful picioarelor și 
cu perna în mână, lângă salteaua mea. Dar n-ai pus-o pe saltea, deși alături 
de mine era loc destul, ci pe covor și te-ai ghemuit direct pe jos. Continuai 
pesemne să crezi că dorm. Te-am întrebat brusc, cu tonul unui om treaz — 
savurând, copilărește, efectul surprizei —, ce se întâmplă. Ai bombănit ceva 
în genul „Ce să se întâmple, mai am de stat doar o zi cu tine și pe urmă, 
iarăși, cine știe câtă vreme n-am să te mai văd...“, iar apoi m-ai lăsat să 
înţeleg că nu mai vrei comentarii și că, gata, te-ai culcat. M-ai luat de mână 
și ai adormit. Şi atunci, când valul care a pornit din piept s-a oprit într-un 
zâmbet uimit pe care, în întunericul camerei, nu-l adresam nimănui, am 
simţit, vorba sfântului Augustin, cât de vaste sunt încăperile inimii noastre. 

Asta e scena pe care cred că am adormit alaltăieri noapte în Soddy Daisy, 
cu câteva ore înainte de a pleca la spital. Dar glasul tău de la telefon a 
continuat să mă urmărească până în sala de operaţie de la Parkridge 


Medical Center din Chattanooga, reverberând sub cupola preanestezicului, 
și cuvintele „banc prost“ mi-au rămas înfipte în minte, luând proporţii 
înspăimântătoare, alături de frigul din sală care devenea de nesuportat și 
care, aşa mi se părea cel puţin, îmi intra în corp prin coapsele dezgolite, 
sterilizate și pregătite să înghită, „inghinal“, cele patru catetere. Iar frigul 
ăsta părea că nu se mai termină. Îmi intrase în cap — așa înţelesesem eu în 
mahmureala mea preanestezică din frânturile de americană indescifrabilă — 
că Tim Talbert e încă pe drum, că urmează să sosească, că întârzie totuși, și 
asta mă enerva ca așteptarea la un spectacol care nu mai începe pentru că 
actorul din rolul principal nu a sosit încă. „Ce chestie, îmi spuneam întruna, 
să mă lase să aștept în frigul ăsta!“ Pe urmă îmi veneau iarăși în minte 
cuvintele „banc prost“, din nou apărea senzaţia insuportabilă de frig, cred că 
tot bâiguiam „it's so cold!“, dar nu știam dacă vorbele chiar îmi ieșeau din 
gură sau doar voiam să le spun. E foarte probabil că totul nu a durat decât 
cinci minute, dar mie mi s-a părut că au trecut ore, că eu și echipa îl 
aşteptam pe Tim, care întârzia, anunțând mereu de pe drum că vine. 

Totul s-a încheiat când anestezistul Jeff, un tip cu o mustăcioară 
mexicană și cu privirea caldă, m-a întrebat de câteva ori Gheibriăl, do you 
hear me? Do you hear me?, după care totul a dispărut și m-am trezit în 
salonul din care plecasem, cu „nărsa Denise“ (pronunţă „De'ni:z“) care mă 
apăsa tare pe vena femurală și îmi explica, ceea ce mi-a creat un nou 
inconfort (eu crezusem că totul se încheiase în sala de operaţie), că îmi 
scoate cateterele. Fiind condamnat la inexprimabil, îmi puneam întrebările 
singur în cap și faptul că nu aveam răspunsuri mă enerva teribil. „De ce m- 
or fi lăsat să plec de-acolo cu furtunurile astea în mine?“ mă tot întrebam. 
Îmi reprezentam operaţia scârboasă de extragere prin încheietura piciorului 
a unor sârme sau a unor furtunuri care plecau din inimă. 

Restul nu mai contează. Toţi s-au purtat formidabil, totul era comod, 
deștept, pus la punct. Când surorile intrau în tură, apăreau zâmbitoare în 
salon, îți spuneau cum le cheamă, după care își scriau numele pe o tăbliță 
așezată în dreptul patului pe perete. (De pildă, „nărsa Erynn“ și-a scris 
numele neglijent, codița de la „y“ de-abia se vedea, ceea ce îmi provoca 
dorinţa acută, de câte ori îmi cădeau ochii pe ea, să mă ridic și s-o întăresc. 
Cert este că după anestezic creierul capătă o altă plasticitate și accentele de 
percepţie și de memorie se modifică monstruos.) 

Iar a doua zi, dimineaţă la ora 10, am ieșit din spital. Totul durase 24 de 
ore. Pe Tim nu l-am mai văzut. Îmi lăsase, în culori „fauves“, noua hartă a 


câmpului electric al inimii mele. Acesta fusese, așadar, Graalul călătoriei 
mele americane. La capătul ei țineam între mâini o foaie de hârtie superb 
colorată (am s-o înrămez și pe ea) la care, uitându-mă, în afară de forma 
inimii, nu reușeam să descifrez nici cea mai mică urmă de visceralitate. Am 
înţeles oricum că tineam între mâini, „fotografiat“, rezultatul unei imense 
strădanii. Martin mi-a spus că Tim îmi făcuse 68 de „puncte de coagulare 
miocardică“ cu unde radio de înaltă frecvenţă, ca să împiedice curentul 
electric să mai deraieze și, astfel, și pulsul să o mai ia razna cu cele 180 de 
bătăi pe minut. Mi-a mai povestit că întâi mi-au făcut, vreme de o oră, o 
hartă a câmpului electric al inimii, mi-au provocat o tahicardie și au studiat 
unde se produc „deraierile“. Apoi Tim s-a apucat, preţ de două ore, să 
coaguleze, cum ziceam, celulele miocardice prin care stabiliseră că au loc 
scurgerile de impulsuri. Şi gata. Dacă i-a scăpat vreun loc de scurgere, criza 
poate reapărea, dar cu o altă durată și o altă intensitate. Asta nu vom ști 
dacă se va întâmpla decât în timp, și mai cu seamă în condiţii de stres 
maxim. Voi avea deci prilejul să verific reușita 100% a „intervenţiei“ 
imediat după întoarcere... 

Acum am să mă opresc. Am obosit puţin și, nu-ţi ascund, puţin îmi e și 
frică. N-aş vrea să-mi bat joc de munca lui Tim, deși Martin mă asigură 
mereu că trebuie să mă port „normal“. Şi totuși, ideea că mi s-a scormonit 
în inimă preţ de vreo trei ore nu-mi dă pace. Vrând-nevrând, stau mereu la 
pândă să văd dacă nu cumva îmi vine vreun semnal din partea stângă a 
toracelui. Mă apăs mereu pe pectoral. Uneori am senzația că mă doare. 
Martin râde de fiecare dată de mine. „Inima nu doare niciodată.“ 


VI. O excursie la Nashville 


Dragă Ştefan, îți spuneam că, de îndată ce am ajuns acasă, Martin a ţinut 
să mă arunce în viață ca pe un personaj sănătos și perfect recuperat. Voia să- 
mi uit inima și era sigur că Tim o redusese la tăcere. Gata cu impertinenţele, 
cu scandalurile și cu vedetismele ei! M-a anunţat că sâmbătă vom merge la 
Nashville, capitala statului Tennessee, la Grand Ole Opry, care nu înseamnă 
altceva decât Grand Old Opera, un soi de Metropolitan al muzicii country, 
unde, în fiecare marţi, joi și sâmbătă seara, valuri de turiști aduși de 
autocare umplu cele 20 000 de locuri ale sălii pentru a asculta, vreme de 
două ore, concerte cu cei mai faimoși cântăreți de country music. Această 
sală uriașă s-a ridicat, în etape, pe ceea ce iniţial, la sfârșitul secolului al 
XIX-lea, nu fusese decât un hambar. Aici, potrivit ideii pe care a avut-o 
cârciumarul locului, au fost lăsaţi să cânte tipii care iubeau country-ul, iar 
cei care aveau chef îi ascultau așezați pe butoaie. Tocmai asta este 
splendoarea vieţii americane: totul la ei s-a născut organic, totul a apărut 
dintr-o întâmplare, un gând, o iniţiativă pe care vremea sau nebunia 
urmașilor le-au amplificat. Nimic căznit, nimic forțat, nimic întrerupt. O 
creștere frumoasă, născând cu vremea o tradiţie care așază generațiile pe 
firul continuităților neîntrerupte și care, în final, înseamnă bogăţie 
acumulată. Această uriașă avere strânsă gospodărește, fără traume, de la o 
generaţie la alta, este America, cea pe care toată planeta o urăște pentru că 
de fapt a reușit să obţină cuminţenia continuității. Simplu spus, America nu 
e altceva decât o societate fără „pierderi“, în care fiecare respectă, preia și 
amplifică ceea ce a pus pe lume un predecesor. Au fost scutiți și de 
distrugeri venite din afară și, mai ales, de nebunia autodistrugerii. Nu și-au 
lichidat prostește, cum au făcut francezii la 1789 (Și, altfel, în mai '68) sau 
comuniștii peste tot unde au ajuns la putere, în numele unei revoluții și al 
unei ideologii, ceea ce alţii înaintea lor ridicaseră din nimic. Așa se face că, 
în jurul hambarului de altădată, gravitează astăzi o uriașă industrie: 
industria muzicii country de la Grand Ole Opry. Pentru că cei 80 000 de 
oameni care se varsă săptămânal în Nashville trebuie să mănânce, să bea, să 
doarmă undeva și să facă cumpărături. 

Aşa cum am făcut de altfel și noi luând camere la faimosul Gaylord 
Opryland, „cel mai mare complex hotelier de pe Coasta de Est“, după cum 
ne asigură dl Arthur Keith, managerul general, în pliantul pe care îl primești 
de îndată ce pătrunzi în acest uriaș monument de sticlă, apt să adăpostească 


câteva mii de oameni. Nu te poţi descurca aici decât cu o hartă în mână, cu 
tăblițele de ghidaj puse peste tot urmând culorile etajelor și rătăcindu-te 
până la urmă într-una dintre cele patru grădini supraetajate, înăbușite de 
plante, copaci și flori care cresc și trăiesc datorită unei rețele invizibile de 
conducte și furtunuri de zeci de kilometri, ascunse cu grijă sub un inocent 
pietriș ivoire. Bineînţeles că tot acest monstru eclectic, a cărui arhitectură îţi 
aruncă în aer toate reperele și toate categoriile estetice, este înţesat de 
magazine, de locuri de relaxare (relâche spa), de bazine, de saloane de 
fitness, de cyber cafe-uri, de restaurante, de florării uriașe, de gift shops 
care exploatează specificul „sudic“ și de magazine de muzică profilate pe 
instrumente de country music, de la banjouri, scripci și mandoline și până la 
o uriașă discografie de muzică înregistrată în concertele de la Grand Ole 
Opry. 

Dacă plimbarea prin hotel nu-ţi ajunge, poţi să ieși spre mallurile din 
oraș, puse și ele, strategic, între hotel și sala de concerte. Aici, imaginea 
noastră românească despre mall este oarecum dislocată. Ar trebui să 
spunem că un mall american este fie o stradă acoperită, de vreo trei 
kilometri, fie un rectanglu mare cât un stadion acoperit, ambele având ca 
unic obiect comerțul, fie că e vorba de bunuri sau servicii. Este de fapt 
varianta de secol 21 a bazarului oriental, pentru că la tot pasul ţi se oferă 
ceva sau ţi se întâmplă ceva. Ce colcăială de magazine de tot soiul, de la 
cele de pălării și cizme de cowboy, de haine, de pantofi, de aparate 
electrice, de covoare, de cravate kitsch, de cărți poștale trăsnite, de mobilă, 
de mâncare și până la magazine de bărci cu motor costând între 1 000 și 50 
000 de dolari, ce colcăială de cârciumi, fast-fooduri și restaurante, apoi de 
instalaţii de masaj puse în mijlocul drumului și de asiatici care se oferă să-ți 
frământe gâtul, spatele sau picioarele, pentru că shoppingul și căscatul gurii 
obosesc al naibii, ce colcăială de oameni de toate culorile și taliile! 
Obezitatea pe grupuri familiale îţi taie respiraţia. 'Taţii încep pe la 160 de 
kg, mamele pe la 130, iar copiii de 12-13 ani bat spre 90, dar toţi simţindu- 
se bine și, evident, mestecând în permanenţă un snack. După vreo oră ai o 
asemenea senzaţie de claustrofobie la scară mare, de zidire în carcasa unui 
oraș artificial, încât vrei să o iei la goană și să vezi urgent cerul. 

La 9 seara am intrat în sala de concert, dar nu înainte de a asista, cam cu 
o jumătate de oră înainte, la tehnici americane de marketing cultural. Ca un 
preambul în aer liber la ceea ce avea să urmeze, în faţa intrării a început un 
mini-concert country al unei formaţii alcătuite din doi bărbaţi și o femeie, 


cu toții având aerul de gospodari cumsecade care, încheindu-și treaba de 
peste zi, se amuză seara să cânte. Izbitor era firescul cu care făceau totul, 
senzaţia de spectacol fără de spectacol. Mai ales ea, o blondă de vreo 40 de 
ani, îmbrăcată „sudist“, culorile predominante fiind roșu, albastru, verde și 
alb, distribuite — nu știu de ce mi-a rămas impresia asta — pe haine cu 
picăţele, steluțe sau pătrăţele, avea aerul de profesoară de liceu care 
decisese ca în timpul ei liber să ia în mână o scripcă. O mânuia cu o 
seriozitate senină și, deodată, și-a dat drumul la voce. Avea o voce caldă și 
luminoasă, care, pentru că ţinea mult acutele, părea că însoţeşte și măsoară 
întinderea unor spaţii foarte mari. Cânta o melodie de oameni cumsecade, 
nici tristă, nici veselă, un amestec de de toate — de doruri, de îndemnuri de 
viață, de melancolie, de speranţă și redresare, de autoironie — o filozofie 
făcută din nimicurile grave ale vieții, menită să se potrivească oricui și să 
poată fi cântată oricând, desfăcându-se firesc, ca un moment de reculegere, 
din ritmul, care trebuia oprit undeva, al zilei. Apoi, când formaţia s-a retras, 
aplaudată cu un soi de căldură recunoscătoare de mulțimea celor care 
așteptau să intre la concert, au apărut o femeie și un bărbat costumaţi 
country, oferindu-se să facă fotografii-suvenir cu doritorii. Femeia, trecută 
de 30 de ani, și afișând o bună-dispoziţie totală, era îmbrăcată într-o rochie 
cu pătrăţele albe și roșii, avea pe cap o pălărie caraghioasă de paie, ornată 
cu flori, purta ciorapi albi și pantofi negri cu toc jos și baretă cu cataramă. 
Când se lăsa fotografiată cu cineva — de obicei un bărbat — îl lua rapid de 
braţ, rămânea cu faţa încremenită într-un smile total și cu piciorul drept 
nemișcat și el, ridicat în aer și încovoiat spre interior. Lua poziţia cu pricina 
cu o viteză extraordinară, de fiecare dată identic, trecând, pe bandă, de la o 
persoană la alta. În micile pauze de la o poză la alta vorbea și râdea cu un 
firesc desăvârșit, ca și cum ar fi fost o gazdă care își primea musafirii. 
Povestea ei, dragul meu, este pasionantă, dar am să ţi-o spun altă dată. 

Apoi am intrat în sală și a început concertul. În stil de super-show. 
Reflectoare uriașe în toate culorile care măturau periodic sala. Un ecran 
enorm pus în partea de sus a scenei și altele mai mici risipite prin toate 
colţurile sălii. Un tip care stătea la un pupitru instalat în partea stângă a 
scenei și care anunţa intrările supervedetelor în stilul finalelor de la 
meciurile de box sau de la K1. În spectacol s-au perindat vreo douăzeci de 
cântăreți. Cântau nu mai mult de două cântece fiecare. Unii dintre ei erau 
country greats, precum Vince Gill, Ronnie Milsap, Michael McDonald, 
Martina McBride, nume care mie nu-mi spuneau nimic, dar pe care le 


înregistram în toată măreţia lor pentru că la apariţia starurilor în scenă sala 
intra în delir. Mai ales femeile din jurul meu, chit că era vorba de tinere fete 
sau de cucoane în toată firea, erau apucate de un soi de preleșin, își 
frământau mâinile, se ridicau pe jumate de pe scaun sau hăuiau brusc ca 
indienii când atacau taberele albilor. Ce m-a uimit era vârsta cântăreților: de 
la 35 de ani la 85! Tipul de 85 de ani, care a încheiat concertul, cu coamă și 
mustață albe, avea o voce trăsnet, de bărbat de 40, și o vitalitate care te 
umilea. Ce naiba, mă întrebam, îi făcea pe copiii ăștia până în 16 ani să se 
recunoască în venerabilii muzicii country? Care e secretul acestei societăți 
care poate uni toate generaţiile în jurul aceluiași fenomen și în care tinerii 
nu scuipă, tinerește, pe cei care s-au născut înaintea lor? Ce temei ancestral 
pune în joc country-ul? Cum ar arăta în România o sală de 2-3 000 de 
locuri în care, amestecați de-a valma, copii, tineri și bătrâni, ar muri de 
plăcere ascultând sârbe și doine? 


Dragul meu, încep să cred că Martin a avut dreptate aruncându-mă pur și 
simplu în viaţa de aici ca și cum nimic n-ar fi fost. A trecut o săptămână de 
când mă aflam întins pe masa lui Tim, o săptămână de când cowboy-ul 
electrician mi-a pus la loc siguranțele sărite ale inimii. Cu cât mai tare mă 
afund în viaţa Sudului, cu atât mai mult uit de ce mi s-a întâmplat. Din când 
în când, readusă în matca ei, inima mea, spășită parcă pentru toate măgăriile 
pe care mi le-a făcut, eliberează câte un val de recunoștință care pornește 
să-i mângâie când pe Martin, când pe Tim și, odată cu ei, pe toți medicii 
lumii care merită toate șalupele de 180 000 de dolari pentru binele pe care 
ni-l fac. Ce nedrept era Noica atunci când spunea că medicina se reduce la 
„pun coadă la topor“! 

Dar nu cred că știi ce înseamnă asta. Când lumea se mai încălzea cu 
lemne, era esenţial să ai în gospodărie un topor în stare de funcţionare. 
Copil fiind, coboram o dată la două-trei zile în pivniță și tăiam lemne 
potrivite de foc. Ce dialog formidabil aveam cu buturugile! Şi ce frumos era 
să simți cum se despică lemnul la jumătate în urma unei lovituri bine 
plasate! Ce încercări de forţe și ce fantasme voinicești mă traversau pe 
parcursul acestei încleștări nemaipomenite! Lemnul din faţa mea, înălțat 
deasupra capului și lovit cu sete de buturuga cea mai mare pe care o 
găsisem în stiva de lemne, devenea un balaur teribil pe care tocmai îl 
răpuneam. 

Așa stând lucrurile, înainte ca Bucureștiul să treacă pe păcură, și apoi pe 
gaze, pusul cozilor la topor era o adevărată meserie, așa cum meserii 


curente erau și ascuţitul cuţitelor, și lipitul și spoitul cratiţelor vechi din 
bucătăriile mamelor noastre. Toate erau practicate de ţigani. Mai am și 
astăzi vocea lor în urechi strigând: „Pui coadă la topor!“ Sau: „Spoi tingiri, 
spoi tingiri!“ Le dădeai toporul cu coada ruptă, cratita cu smalțul sărit, 
cuţitele tocite, se așezau în curte și meștereau o vreme. Scoteau din desaga 
de pânză de sac pe care o purtau pe umăr, plină cu „cozi de topor“ din lemn 
de carpen, de salcâm sau de fag, albe și bine șlefuite, una dintre „cozi“ și o 
fixau de bucata metalică, punându-i o pană și fixând-o apoi într-un cui a 
cărui floare rămânea răsfrântă peste lama de metal. Când totul era gata, 
strigau: „Cocoanăă! Cocoanăă!“ Mama ieșea la geam și-l auzeam pe ţigan 
spunând: „Cocoană, face 5 lei.“ Mama dădea să plece să aducă banii, când 
tiganul striga din nou: „Cocoanăă! Cocoanăă! Ai și ceva de mâncare? Dă și 
ceva de mâncare!“ 

Așadar, Noica reducea chirurgia la „pui coadă la topor“. S-a rupt coada? 
O schimbi cu una nouă! Asta e tot! „Dar asta e tot?“ se întreba Noica. Nu 
trebuia oare medicul să știe mai mult? Să urce de la bolile trupului la cele 
ale spiritului și să afle că acolo bolile sunt pozitive și că sarcina medicului 
de spirit e nu să te facă bine, ci să te îmbolnăvească. El era chemat să 
tulbure imaginea liniștită a lumii din minţile noastre, să o răstoarne, să ne 
facă să vedem lumea cu alți ochi decât o văd oamenii în mod obișnuit. 
Medicina spiritului era chemată să sădească în noi sacra nebunie. Căci, în 
cazul spiritului, numai bolile erau fecunde, în timp ce sănătatea era sterilă. 

E adevărat că mai toți medicii pe care i-am cunoscut evadau, după ce 
„puneau coada la topor“, pe tărâmul fecund al maladiilor spiritului. Toţi 
aveau câte o pasiune, fie ea legată de muzică, de pictură sau de cărţi, când 
nu le aveau pe toate la un loc. Martin însuși, de atâtea zile de când suntem 
împreună, mă umilește cu lecturile lui literare, filozofice sau istorice, cu tot 
ce știe despre film sau despre muzica americană. Dar, sincer să fiu, în 
ceasul euforic în care mă aflu după ce Tim mi-a pus o nouă coadă electrică 
la toporul inimii, îmi este perfect egal dacă înainte de operaţie a citit sau nu 
Kant sau dacă s-a mulțumit doar să se plimbe cu șalupa. 


vir. Biserica baptistă de pe strada 8 


Dragul meu, tot ce ţi-am povestit până acum despre Nashville și country 
se petrecea pe 3 iunie, seara târziu. lar a doua zi, duminică dimineaţă, când 
ne-am urcat în mașină să pornim spre Chattanooga, Martin ne-a propus, 
înainte de a ieși din Nashville, să ne oprim la prima biserică baptistă de 
negri care ne va ieși în cale și să asistăm la slujba însoţită de gospels. „Ca să 
înţelegi de unde a ieșit Ray Charles.“ Iar biserica, albă toată și ascunsă pe o 
stradă mică dintr-un cartier periferic („The 8" Street Missionary Baptist 
Church“), ne aştepta, cu unicul loc de parcare liber chiar în faţa intrării. Nu 
știu de ce, dar aveam trac. Pesemne pentru că mă încerca din nou senzaţia 
că urmează să cobor în realitatea unui film american. Şi chiar așa a fost. 

Când am deschis ușa, de partea cealaltă ne-au întâmpinat două negrese 
îmbrăcate într-un soi de robe albe și care, cu un zâmbet cald, ne-au poftit să 
intrăm și ne-au dat câte un pliant cu programul slujbei și cu câteva versete 
din Biblie. Sala era înaltă și albă, nu cu mult deosebită de o sală de întruniri. 
Mi-am aruncat rapid ochii în jur: eram singurii albi din încăpere. În faţă, 
supraînălțată pe un podium, se afla o masă lungă la care stăteau așezați trei 
bărbați îmbrăcaţi în negru, extrem de îngrijiţi, cu ochelari cu ramă aurie. 
Genul de negri absolvenţi de colegiu și cărora costumul cu cravată și 
ochelarii le dau o distincţie aparte. În colţul din dreapta al sălii, la câţiva 
metri de masă, era instalat alt podium, împrejmuit cu o bară de lemn, pe 
care se aflau, în picioare, un pâlc de vreo zece femei, majoritatea 
supraponderale, care alcătuiau corul. Iar în faţa podiumului, așezat la pian și 
având și rolul de dirijor, un tânăr îmbrăcat de sus până jos în alb. Când s-a 
sculat prima oară în picioare am constatat că era înalt, cu o siluetă frumoasă 
și deosebit de rasat. Lângă pian, și tot în preajma podiumului, se afla o 
baterie la care era instalată o fetișcană cu aer de elevă. Sala era plină de 
bănci, despărțite între ele de o alee destul de largă. Aproape toate locurile 
erau ocupate, mai cu seamă de familii formate din părinţi cu câte doi-trei 
copii. În funcţie de vârstă, copiii fie se jucau liniștiți pe bancă cu câte o 
jucărie adusă de acasă, fie erau atenţi la slujbă, schimbându-și din când în 
când locul și prelingându-se pe marginea băncii. Câţiva dormeau pierduţi 
între braţele uriașe ale taţilor. Femeile, cocoţate pe tocuri, se pregătiseră în 
mod vizibil pentru slujbă: erau îmbrăcate elegant, cu pălării cu boruri largi, 
uneori și cu câte o voaletă, cu rochii intens colorate. Altele erau complet în 
alb. Ne-am așezat pe băncile din dreapta, într-unul din ultimele rânduri, așa 


încât aveam toată sala sub ochi. Şi apoi a început ceva ce bănuiesc că n-am 
să uit niciodată. 

Mai întâi a fost un discurs al reverendului, Dr. Cordell E. Simpson, după 
cum scria în program. Era unul dintre bărbaţii așezați la masa care domina 
sala. Din vorbele lui rezulta că venise nu de multă vreme să păstorească 
comunitatea aceasta și că nu o găsise în starea cea mai bună. Dar acum 
începea să fie mulţumit de ce se întâmplă. Le-a spus enoriașilor săi că era 
mândru de ei și de faptul că vin cu conștiinciozitate la slujbe. Era mândru 
de mamele care își pregătiseră copiii pentru slujbă, era mândru de femeile 
care, neavând copii, le-au ajutat pe cele care aveau, era mândru de toți cei 
care pregătiseră biserica pentru slujba de azi. Acest „I am proud of 8" Street 
Church...“ era laitmotivul discursului său. Se mai întâmplaseră și alte 
lucruri. Se pregătise hrană pentru cei săraci, se strânseseră haine pentru ei, 
se scrisese celor bolnavi, li se făcuseră vizite. „I am proud of 8 Street 
Church...“ Un lucru important care se petrecuse recent era vizitarea cu 
copiii a unei închisori. Copiii fuseseră foarte impresionați de această vizită. 
„Cel mai important lucru este să nu renunţaţi la școală“, le spuseseră 
deţinuţii, „să nu faceţi lucruri care să vă aducă aici.“ Dacă copiii ar ști din 
vreme către ce se îndreaptă, a conchis reverendul, nu e nici o îndoială că ar 
fi mult mai atenţi atunci când ar fi pe cale să comită ceva ilegal. Le 
mulțumea celor care înțeleseseră cât de importantă avea să fie vizitarea 
închisorii, și care-și aduseseră copiii cu ei. „I am proud of 8! Street 
Church...“ Duminica viitoare, Dr. Simpson urma să predice în altă biserică. 
Îi invita și pe enoriașii săi să vină. Dar să nu se simtă obligaţi s-o facă. „Eu 
pot predica și în faţa unuia singur, și în fața câtorva, și în faţa multora. Dar 
m-aș bucura să-i simt în preajmă pe prietenii mei din strada nr. 8.“ 

Interesant este că, în timp ce reverendul vorbea, cei din sală dialogau cu 
el, mai bine zis îl aprobau strigând, când unul când altul, amen! (citește 
„eimin“), un fel de „așa e!“, „ai dreptate!“, iar strigătul era însoțit de mâna 
dreaptă ridicată în sus și bătând scurt aerul. Şi totul mergea în crescendo: 
amen-urile păreau că îl ațâţă pe vorbitor, iar glasul lui tot mai ridicat stârnea 
tot mai mult aprobările celor din sală. Când temperatura discursului a atins 
cota maximă și vociferările s-au înmulţit ţâșnind, cu viteză sporită, din toate 
părțile, la un semn al tânărului în alb, ca într-o regie savant făcută, a intrat 
în scenă corul. Dozajul care a urmat a fost năucitor. 

Trupurile celor douăsprezece negrese de pe podium au început să 
trepideze, braţele s-au îndoit de la coate pentru a susține ritmul, 


acompaniate și de scurte răsuciri ale șoldurilor și, cu fiecare piesă nouă, 
frisonul celor din sală și al cântăreților creștea. Bateria, lovită frenetic de 
negresa adolescentă cu aer inocent, bubuia din ce în ce mai tare, tânărul în 
alb apăsa clapele pianului tot mai hotărât, ridicându-se — împins de 
resorturile propriilor acorduri — la răstimpuri în picioare. Ritmul devenise 
sălbatic, iar cuvintele care izbucneau când și când la suprafaţă — Jesus! și 
Lord! — aveau un patetism sfâșietor. Vibraţia aerului a devenit insuportabilă 
și, rând pe rând, femeile au început să se ridice în picioare, să-și părăsească 
locul, să se plimbe pe culoarul dintre șirurile de bănci, să-și frământe 
mâinile, să-și șteargă lacrimile care le șiroiau pe obraji, pentru a se așeza 
din nou la loc, până când un val renăscut de emoție le ridica din nou în 
picioare, aruncându-le într-un nou episod de adoraţie mistică irepresibilă. 
Cei care continuau să-și păstreze locul își legănau braţul drept în aer, cu 
degetele mâinii răsfirate sau, când acest mod de a participa la emoția 
colectivă nu le mai ajungea, se ridicau în picioare, cu brațele înălțate 
deasupra capului, legănându-și molcom trupul dintr-o parte în alta. Întreaga 
asistență părea drogată sonor. Doamne, mi-am zis, și ăsta este tot 
creștinism, chiar dacă drumul credinţei trebuie să străbată peisajul îndrăcit 
al ritmurilor africane, chiar dacă atmosfera virase către un soi de dionisiac 
altoit creștinește. Şi, ca întotdeauna când te izolezi înlăuntrul unui delir 
colectiv, m-a apucat frica. 

De fapt, nu reușesc niciodată să mă pierd în mijlocul unei mulţimi, să-mi 
ies din mine și să avansez către acea regiune locuită doar de marele animal 
al fiinţei colective care, mânat de un unic resort al simțţirii, plânge, urlă, 
suferă, huiduie sau se bucură într-un singur glas. Pesemne că din cauza asta 
nu am reușit niciodată să mă îmbăt: din teama că eul meu ar deveni 
transparent și că, pierzându-și contururile și consistenţa, nu ar mai putea 
întoarce lumii replica umbrei mele. Acea umbră pe care spiritul meu și 
numai al meu o aruncă peste lucruri ca pe o garanţie a existenţei mele. Cum 
să renunţ la acea supremă complicitate a mea cu mine care este propria-mi 
conștiință și care, în fond, îmi garantează continuitatea de ființă? Orice 
tentativă care are ca rezultat aneantizarea conștiinței sau manipularea ei am 
resimţit-o ca pe o vexaţiune. Hipnoza, beţia, drogul, ba chiar și anestezia 
din preajma unei operaţii îmi repugnă sau mă pun în stare de alertă pentru 
că mă deposedează pe mine de mine. Până și intrarea în somn mă umilește 
de fiecare dată, ca smulgere nejustificată din braţele propriului meu eu. 


Toate astea nu înseamnă, cum ar părea la prima vedere, că sunt îndrăgostit 
de mine, ci doar că am un anumit orgoliu al lucidităţii. 

O singură dată am renunţat la el, o singură dată am acceptat numitorul 
comun al unei trăiri publice: în ziua de Paște a anului 1992, când m-am 
pomenit în mijlocul câtorva sute de mii de oameni, pe Calea Victoriei, sub 
balcoanele hotelului Continental, unde Regele Mihai a apărut după 45 de 
ani de la izgonirea lui din ţară. Atunci s-a întâmplat — indiferent de cum au 
evoluat apoi lucrurile și de cum a evoluat însăși familia regală — ceva care 
are o explicaţie extrem de specială. 

Regele a descins în ţară în mijlocul unui ocean al urii. Nimeni, vreme de 
47 de ani, nu ne iubise în chip public, iar noi, la rândul nostru, nu iubiserăm 
pe nimeni. Canalele afective ale unui popor întreg erau blocate. Prin 
contrast, Regele a apărut ca un centru de lumină, ca un personaj capabil să 
iubească și să fie iubit. Mai mult, după atâta amar de vreme, părând că vine 
dintr-un niciunde al istoriei, el aducea cu sine aluzia unei transcendente. 
Când raptul afectiv se produce în numele unui punct așezat deasupra 
tuturor, atunci forța lui de omogenizare și de ștergere a contururilor 
individuale este maximă. Ceea ce atunci a fost numit „delir monarhic“ avea 
foarte puţin în comun cu opţiunea pentru o formă anume de guvernământ 
(regalitatea în raport cu republica), cât mai degrabă cu nevoia regăsirii unui 
sentiment comunitar prin participarea la un scenariu compact al iubirii. Şi 
de-abia atunci „am ieșit din mine“, de-abia atunci m-am abandonat pentru a 
intra pe teritoriul vast al unui eu colectiv care, în ora aceea de graţie, 
evacua, simțind la unison, toxinele acumulate în cinci decenii de istorie a 
urii. Mă simţeam ușor, eram bun și nimic nu m-ar fi împiedicat să-i 
îmbrăţișez, pe toți cei din preajmă. 

Recunosc că n-am putut retrăi asta, în numele iubirii întru Cristos, cu 
frații mei negri din biserica baptistă de pe strada nr. 8. Şi nu pentru că ei 
erau negri, ci pentru că „modelul cultural“ în care își așezaseră credinţa era 
prea departe de al meu. Îmi era greu să așez dialogul cu Isus pe fundalul 
răpăiturilor unei baterii dezlănţuite și al unor trupuri care se mișcau în 
ritmul unei muzici toride. Îmi era greu să accept că sentimentul credinţei 
apărea la capătul unei surescitări induse muzical. 

În același timp, deși nu puteam să intru în sistemul lor, îi admiram. Şi 
aici, ca și în cazul poveștii mele pascale, dar acum la altă scară, era vorba 
despre nevoia nebună de iubire a unor oameni. O nevoie pe care nimic din 
ce este simplu pământesc nu o putea satisface, pentru că aici, pe pământ, nu 


exista nici o ființă care să aibă capacitatea intactă a unei iubiri infinite. O 
iubire care să poată fi satisfăcută clipă de clipă și în care riscul sastisirii și al 
părăsirii să nu fi existat. Important în cazul acestui Dumnezeu întrupat era 
tocmai faptul că apăruse cineva care îl iubea pe fiecare om în parte și care i 
se adresa fiecăruia pe numele său. La rândul său, fiecare i se putea adresa 
acestui Dumnezeu ca unui frate, spunându-i pe nume: Jesus. Familiaritatea 
cu divinul înăuntrul unei iubiri neînșelătoare — aceasta era suprema 
consolare a oamenilor adunaţi acolo și care intrau, năvalnic, în transa 
provocată de propria lor nevoie de iubire. 

lar transa aceasta creștea ca apele umflate ale mării, făcându-mă, 
instinctiv, să caut un loc de refugiu mai înalt sau să încep să mă ridic pe 
vârfurile picioarelor pentru ca valul emoţiei care se rostogolea dinspre 
podium spre partea din spate a sălii să nu ajungă să mă înghită. Am simțit 
cum panica începe să urce treptat în mine. La început firavă, ca o tresărire, 
ca un susur care se isca când într-o parte, când în alta a ființei mele, pentru a 
dispărea în clipa următoare. Apoi m-a cuprins în întregime. Tânărul în alb 
începuse un cântec în care vorbea cu Isus, acompaniindu-se mai departe la 
pian și continuând să dirijeze corul. Vocea lui nu avea un timbru deosebit și 
nici o mare întindere, dar impresionant era felul în care o folosea în spaţiul 
propriei sale emoţii. Îl ajuta de asemenea modul în care frazâ, lăsând să 
cadă accentul pe primul vers al fiecărei strofe, de fapt pe unicul cuvânt din 
care acesta era compus și care exprima de fiecare dată o însușire a lui Isus. 
Holiness/ I crave for Your holiness (,„,Sfinţenie, tânjesc cu toată fiinţa mea 
după felul Tău de a fi sfânt“), Righteousness/ I crave for Your righteousness 
(„Dreptate, tânjesc cu toată ființa mea după felul Tău de a fi drept“), 
Brotherness/ I crave for Your brotherness (,„Fraternitate, tânjesc cu toată 
ființa mea după felul Tău de a fi frate“), Brokenness/ I crave for Your 
brokenness („Abis de suferință, tânjesc cu toată fiinţa mea după abisul 
suferinței Tale“). 

Interesant e că diaconul acesta îmbrăcat tot în alb a început cântecul ca pe 
un gospel, l-a continuat adăugând atacuri de notă și apoi susţinere de notă 
care-l transformau în blues, pentru a-l termina cu acorduri foarte apropiate 
de rock'n-roll. lar aceasta s-a întâmplat pe strofa în care Isus era numit 
brokenness, „abis de suferință“. Era și strofa care trebuia să inducă în 
asistenţă participarea maximă prin crearea stării de identificare cu patimile 
lui Isus. Acordurile pianului erau tot mai puternice, toba era lovită tot mai 
tare, vocea, emisă direct în plasa microfonului, părea că se sparge de tavan, 


corul răspundea la semnele imperceptibile ale cântăreţului, cu înălțări și 
coborâri de intensitate și volum, cu accente neașteptate, cu maniere 
sofisticate de folosire a vibrato-ului. Aproape toată lumea era în picioare. O 
pădure de mâini ridicate deasupra capului, cu degetele larg răsfirate, se 
unduia fără încetare, iar cântecul deopotrivă sălbatic și șlefuit al diaconului 
Fisher părea că nu se va sfârși niciodată și că toți vor cânta și se vor legăna 
așa, cu obrajii scăldaţi în lacrimi, până la sfârșitul lumii. 

Iar în tot acest timp eu știam din ce în ce mai puţin ce să fac cu mine și — 
cu toate că nimeni nu mă băga în seamă, adică nu am surprins nici o clipă 
vreo privire piezișă aruncată asupra locului în care ne aflam —, mă simţeam, 
cu albeaţa pielii mele și cu incapacitatea de a-mi legăna mâinile, ca un 
intrus infam venit să spioneze suprema intimitate a unor oameni, budoarul 
credinţei lor. Însă lucrul care m-a făcut să doresc să fug de acolo și să mă 
regăsesc în lumina binevoitoare a soarelui a fost ceea ce s-a petrecut 
imediat după ce cântecul s-a sfârșit. Doamnele supraponderale din cor, care 
resimţiseră emoția la chiar sursa muzicii pe care o interpretau, erau în mod 
vădit cele mai afectate. Câteva dintre ele păreau că pierduseră pe parcurs 
contactul cu realitatea. Nu se mai uitau la dirijor, ci, trepidând mereu și 
rotindu-și corpul în jurul propriului ax, își fixaseră fiecare un punct pe 
peretele alb al sălii și păreau absorbite de raza propriei lor priviri, părând că 
stau de vorbă, la capătul ei, cu cineva. Când cântecul a luat sfârșit, au 
revenit cu greutate, sleite și cu obrajii uzi de lacrimi, la lumea din jur. Cu o 
singură excepție, a doamnei celei mai corpolente, care ocupa pe podium 
locul cel mai retras. În spatele ei se afla peretele. În liniștea care a pus 
stăpânire pe sală s-a auzit deodată — vocea era de mezzosoprană — glasul ei 
gâfâit care spunea fără încetare „Thank You, Lord! Thank You, My Lord!“ 
O făcea uitându-se într-o zare nedefinită și întorcându-se cu faţa, asemenea 
unui boxer care salută înclinându-se scurt în cele patru direcţii ale sălii, 
când către sală, când către geamurile ei laterale, când către peretele din 
spatele ei, de care nu o despărțea mai mult de un metru. Mai ales faptul 
ăsta, că vorbea cu cineva pe care îl vedea când la înălțime, la întâlnirea 
dintre perete și tavan, când în tăietura ferestrei, când la o întindere de braţ 
(atunci când ajungea cu faţa la zidul de care până atunci se sprijinise), m-a 
făcut să mă sperii rău de tot. Respirația, din ce în ce mai sacadată, și braţele 
care se întindeau oblic pe lângă corp, devenind cu fiecare „Thank You, 
Lord!“ din ce în ce mai rigide, trădau începutul unei crize de spasmofilie. 
Pesemne că mă făcusem nespus de palid, pentru că Martin, care, dintr-un 


minunat spirit de integrare comunitară, tocmai terminase de dat din braţe, 
m-a întrebat dacă mi-e rău. Am mormăit că mi-e bine și am continuat să mă 
uit cu gura căscată la negresa care se învârtea ca o păpușă uriașă acționată 
de un mecanism invizibil, mulțumindu-i mereu, cu ochii scoși din cap, lui 
Dumnezeu. Între timp, una dintre cele două doamne în alb care străjuiau ușa 
se apropiase de podium. A urcat, s-a oprit în dreptul ei și a luat-o de mâini. 
Îi vorbea, cu faţa apropiată de faţa ei, și, treptat, femeia s-a liniştit. Ne-am 
ridicat și am ieșit din biserică, după ce fiecare a lăsat să cadă în cutia milei 
câte o bancnotă cu chipul lui Jackson. 


VIII. Jambalaya — Un șlagăr al anilor '50 — 
O reţetă din Delta Mississippiului 


Dragul meu, șederea mea în America se apropie de sfârșit. Formidabilul 
pedagog care e Martin, simțind că zilele intră în sac, multiplică experienţele 
„Sudiste““ pe care nu am voie să le ratez. Astă-seară, așadar, am mâncat 
jambalaya! Când ascultam în copilărie faimosul șlagăr al anilor °50 lansat 
de Fats Domino, credeam, având în urechi rezonanța numelui precum și 
melodia extrem de săltăreaţă, că în el e vorba de un negru mic, agitat și 
zburdalnic care dansa fără încetare și pe care îl chema Jambalaya. Şi nu mi- 
ar fi trecut prin minte în ruptul capului — văzându-l pe un coleg de facultate 
al soră-mii înalt și slăbănog, care, la „ceaiurile“ date în Cotroceni, în strada 
Dr. Lister unde locuiam atunci, dansa Jambalaya în delir, transformându-se 
într-un soi de păianjen mare care-și bălăbănea în toate părțile mâinile și 
picioarele nefiresc de lungi — nu mi-ar fi trecut prin minte, așadar, că 
numele acesta, care mie îmi sugera o uriașă harababură sau un tip ţicnit, se 
referea la o mâncare, de fapt la mâncarea națională din Louisiana. 

Am redescoperit cântecul treizeci de ani mai târziu, în lungul meu popas 
humboldtian de la Heidelberg, când îl ascultam, împreună cu alt hit al lui 
Domino, Blueberry Hill, cu o aviditate care spunea ceva despre nevoia mea 
nebună de a contracara trecerea timpului, de a coborî cumva în spatele lui. 
Rezultatul era mereu același. Mă umpleam de fiecare dată de o covârșitoare 
tristeţe. Unde anume fugiseră anii aceia? Cine eram eu, cel de atunci? De 
altfel, venind și tu atunci la Heidelberg (aveai 9 ani!) și ascultându-l, vrând- 
nevrând, de atâtea ori, cred că ţi-a rămas și ţie la fel de tare în minte. 

Ce spunea acest cântec? l-am căutat textul. Deși a intrat în conștiința 
publică ca Jambalaya, numele lui originar este On The Bayou, „În deltă“. În 
prima strofă, „eroul“ îi spune prietenului său Joe, pe care îl gratulează cu 
expresia son of a gun — „un tip dat dracului“, „dat în paşte“ — că se cară în 
deltă cu piroga, însoţit de Yvonne. Good-bye, Joe, me gotta go, me oh my oh 
/ Me gotta go pole the pirogue down the bayou. / My Yvonne, the sweetest 
one, me oh my oh / Son of a gun, we’ll have big fun on the bayou. Şi ce o să 
mănânce cei doi odată ajunși în deltă? Asta aflăm din a doua strofă, care 
este a corului: jambalaya (îţi spun imediat ce e), plăcintă de raci (crawfish 
pie) și fillet gumbo, o supă de pește cu bame, orez și tabasco. Jambalaya 
and a crawfish pie and fillet gumbo / 'Cause tonight I'm gonna see my ma 


cher amio / Pick guitar, fill fruit jar and be gay-o / Sun of a gun, we?ll have 
fun on the bayou. Interesant este că în cântec sunt și cuvinte din creolă 
(după cum știi, un amestec de spaniolă, engleză și dialect din Caraibe) — my 
ma cher amio, „cu iubita mea“ — și asta pentru că mâncarea jambalaya are, 
s-ar părea, origini creole. 

Martin a venit astăzi special mai devreme acasă ca să poată prepara totul. 
La ora 8 fix, o tavă cu marginile înalte a fost scoasă din cuptor și așezată în 
mijlocul mesei din marele living, străjuită îndeaproape de o sticlă de 
cabernet californian. A fost, neîndoielnic, clou-ul culinar al sejurului. De- 
abia aștept, odată ajuns acasă, să fac o masă cu prietenii la care să-l prezint 
pe Mr. Jambalaya! Dar pentru că, până una-alta, tu n-ai să apuci să îl 
cunoști „în carne și oase“, dă-mi voie să ţi-l descriu, acum cât încă mai am 
împlântate în mine divinele lui arome, gusturi și culori. De fapt am să-ţi 
povestesc felul în care trebuie fabricat (e oarecum laborios). Acum sunt 
sigur că dacă nu m-aș fi ocupat de cărţi, aș fi ales meseria de bucătar. lată: 

Se iau cantități egale — cam 6-800 de grame din fiecare fel — de carne de 
pui (pulpe și piept dezosate), cârnat (cu consistenţa și structura parizerului, 
mai precis ca „polișul“, ca „polonezul“ de pe vremuri de la noi) și creveţi de 
mărime mijlocie (dar plinuţi, nu din cei slăbănogi și cu aspect viermos) și se 
prăjesc în ulei de măsline: puiul și cârnaţii împreună, creveţii separat, căci 
au un timp de prăjire mai scurt (trebuie să rămână pufoși). Creveţii se pot 
prăji și în solzi, curăţându-se mai ușor după prăjeală. (Carnea de pui și 
cârnatul se taie, înainte de prăjire, în bucăţi convenabile.) Acesta a fost actul 
I. Cărnurile, odată prăjite, sunt puse să aștepte într-un castron. (De 
menţionat că în loc de carne de pui se poate folosi, mai ales dacă te afli în 
Delta Mississippiului, carne de crocodil.) 

Actul II. Într-o tigaie mare de teflon (nicăieri nu am văzut una mai bună 
decât „Berndes“-ul meu german, un adevărat BMW al tigăilor de teflon, 
cântărind cel puţin trei kile. L-am achiziționat acum doi ani la Kaufhof-ul 
din Regensburg, în drum spre Paris, în promoţie. L-am botezat Teflonilă. E 
o super-sculă), așadar într-o tigaie mare de teflon se călesc (tot în ulei de 
măsline; eu refuz să folosesc alt ulei) usturoi, ceapă și ardei gras (Martin 
zicea că verde, dar eu aș folosi și roșu și galben, esenţial pentru splendoarea 
cromatică finală a mâncării), tăiat în cubuleţe, cu sare și cu piper boabe. 
Când chestiile astea se apropie de pragul rumenirii, se adaugă sos de 
tabasco: o linguriţă pentru varianta soft, două pentru varianta medie, iar 
pentru cea foarte picantă, trei-patru linguriţe. Se adaugă apoi două-trei roşii 


mari, curățate de coajă și tăiate cuburi. Când ceapa devine gălbuie se 
adaugă 3-400 grame de orez, mestecându-se continuu. După ce orezul e 
prins un pic de uleiul încins, începe să se adauge treptat apă, până în 
punctul în care orezul se umflă bine, fără să fie însă înecat în apă. Se pune 
peste tigaie un capac și se lasă să clocotească ușor, până când orezul este 
aproape făcut. 

Actul III. În acest moment se adaugă mazăre boabe, precum și bucăţile 
de carne de pui, cele de cârnat și creveţii. Se amestecă totul și, după ce se 
mută într-o tavă adâncă, se pune la cuptor — tava rămânând descoperită — la 
foc mediu, vreme de 20-30 de minute. Gata. Se pune tava pe masă. 
Eventual, se fotografiază. Este un fel amplu, deopotrivă greu și ușor, pentru 
oameni vânjoși și cu papile puternice și sensibile. Se servește în porții mari 
și repetate. Splendoarea felului vine, cred, din armonia stranie care se 
creează la întâlnirea dintre demnitatea dietetică a cărnii de pui, gustul 
plebeian al cârnatului și delicateţea aristocratică a crevetelui. Usturoiul, 
tabascoul și piperul dau întregului inflexiuni mexicane, iar ceapa, ardeiul și 
mazărea aduc cu ele memoria unui spațiu mediteraneean (francez), dar totul 
într-un întreg perfect autonom, care te face să te gândești la însăși geneza 
poporului american, la geniul lui de a se fi născut, unu, compunând cu toate 
zările lumii. 

Numai că astea sunt povești metafizice. Adevărul gol-goluţ despre 
jambalaya este altul. 

Am să-ţi spun o foarte frumoasă poveste privitoare la originea cuvântului 
jambalaya. Se pare că într-o seară, la începutul anilor 1700, un gentleman 
obosit și înfometat a poposit la un han din New Orleans. Fiind târziu, nu 
mai rămăsese mare lucru de mâncare. Patronul, om cumsecade și grijuliu cu 
imaginea hanului său, îl cheamă pe bucătar și îi spune să facă o mâncare 
amestecând tot ce găsește prin bucătărie: „Jean, i-a spus, vas balayer des 
choses!“ Jean s-a dus în bucătărie, a combinat tot ce-i rămăsese de la alte 
mâncăruri, iar rezultatul fiind remarcabil a trebuit să i se găsească un nume. 
I s-a spus „jeanbalayez“ și apoi, pe americănește, „jambalaya“. 

Când ai crescut, ca noi, în mijlocul unui popor pentru care mizeria era 
starea curentă, iar sărăcia una de graţie, îţi e greu să gândești gătitul altfel 
decât în spaţiul potolirii foamei sau al îndestulării pântecului. Mie mi-au 
trebuit câţiva ani buni de exerciţii culinare, lectura câtorva „cărți de bucate“ 
scrise pe alte meleaguri, precum și străbaterea câtorva dintre bucătăriile 
mari ale lumii, până să ajung să înţeleg că gătitul nu este o îndeletnicire de 


rând, ci una dintre artele lumii, bucătarul fiind, desigur, un mare artist care 
nu poate crea decât intrând într-o stare de transă. lată de ce sunt convins că 
Jean, care era un artist popular de geniu (cei culți s-au grupat, pare-se, toți, 
la Paris), se afla mai mult ca sigur, când a creat jambalaya, într-o stare 
sufletească specială, că era îndrăgostit sau bine-dispus sau într-o toană 
ludică, ori că pur și simplu l-a plăcut pe gentleman. Pentru că, dragul meu, 
nimic nu se face pe lumea asta fără inimă. Nimic, nici măcar o singură 
secundă a vieţii noastre. Un neurolog american, Antonio Damasio, a scris o 
carte în care arată că fiecare gând al nostru este înmuiat în afectivitate, că în 
nici o hotărâre a noastră, nici în cele în care ne propunem să fim „total 
lucizi“, raţiunea nu este lăsată singură. Nu există „rațiune pură“, iar dacă 
rațiunea ar putea fi separată de magma ei afectivă (sau, dacă vrei, de 
„peisajul“ corporalităţii sale, așa cum a încercat Descartes să facă), 
rezultatul ar fi că nici o hotărâre n-ar mai fi cu putință. Ba însăși raţiunea n- 
ar mai fi cu putinţă. Cartea lui Damasio a apărut în 1994. 

Neurologii americani nu l-au citit pe prietenul meu Heidegger. Dacă l-ar 
fi citit, ar fi aflat că, încă din 1925, Heidegger „descoperise“ un 
„existenţial“ (adică o cărămidă sau mai degrabă o piatră mai mare, care face 
parte din însăși temelia constituţiei umane) pe care l-a numit Befindlichkeit 
și căruia, pe românește, am putea să-i zicem „situare afectivă“, felul în care 
suntem „dispuși“ emoţional. Termenul german e superb: el conţine în 
același timp ideea amplasamentului (sich finden) și a felului în care te simţi 
(sich befinden) fiind așezat unde ești. Te simţi de fiecare dată altfel, în 
funcţie de locul în care ești. Iar când „locul“ în care suntem așezați este o 
lume în care nu știm nici cum am intrat și nici încotro o vom apuca odată 
ieșiți din ea, este firesc ca în ea să ne simțim cât se poate de straniu, de 
neînlargul nostru. Acest simțământ de fond e cel care va regiza, direct sau 
prin ricoșeuri, toate stările noastre sufletești, de la exuberante și avânturi, 
până la melancolii, căderi de-o clipă sau sumbre disperări. lar eu începând 
să mănânc din preparatul bunului Jean mă simțeam exuberant. 


IX. Despre două spaime fără chip — 
Mă înspăimânt, deci gătesc 


N-aș putea să-ţi spun dacă ai un tată fricos sau, mai degrabă, curajos. Dar 
dacă mă gândesc uneori la asta este graţie lui Heidegger, un filozof născut 
într-un orășel din Pădurea Neagră. Este primul gânditor care, la vârsta de 37 
de ani, a făcut deosebirea dintre spaimele cu chip și cele fără de chip. 
Spaimele cu chip — gândește-te la toate pe care le-ai trăit când erai copil — 
sunt cele care au întotdeauna un „de ce“ cât se poate de bine precizat. Trec 
noaptea printr-un cimitir: mi-e frică de combinaţia dintre întunericul nopții 
și toate poveștile sădite în mine despre sufletele celor dispăruţi. Doi oameni 
înarmaţi, pe o stradă pustie, se apropie de mine: mi-e frică de ce mi se poate 
întâmpla dacă voi fi atacat. Pot fi rănit, mutilat, la o adică chiar omorât. Am 
de dat un examen greu: mi-e frică de întorsătura pe care o va lua viaţa mea 
dacă nu-l voi lua. Peste tot, în aceste cazuri, e vorba de o ameninţare, și 
spaima mea are de fiecare dată chipul amenințării care se apropie de mine. 
Spaima cu chip, pe care Heidegger o numește frică, ţâșnește din mijlocul 
unei situaţii cât se poate de concrete și de bine conturate. Pentru că mă aflu 
(„sunt situat“) într-un cimitir, în noapte, pe o stradă pustie și în faţa unor 
necunoscuţi înarmaţi, mă simt înfricoșat pe măsura situării mele. „Situarea 
mea afectivă“, dispoziția mea, felul în care sunt dispus în propria mea viaţă 
este determinat ca spaimă de tipul x sau y. 

Dar dacă situaţia care-mi provoacă spaima este însăși viaţa mea în 
întregul ei, dacă este însăși condiția mea de ființă apărută de niciunde și cu 
o condamnare la moarte în buzunar? Dacă spaima vine de nicăieri și are 
chipul nimănui? Dacă spaima fără chip este sosul afectiv nedeterminat al 
vieţii mele, simplu reflex al „aruncării“ mele aici, în propria mea viaţă și în 
finitudinea ei, fără să fi fost vreodată întrebat ce părere aş avea la o adică 
despre faptul că m-am pomenit aici pe nepusă masă? Această spaimă fără 
chip, care vine spre mine din însăși condiția mea, a fost numită de 
Heidegger angoasă. Ea este sădită în mine odată cu prima zi a nașterii mele 
și, astfel, odată cu „posibilitatea supremă“ a fiinţei mele care este moartea. 
Spaima fără chip, angoasa, urcă în mine la răstimpuri neștiute, venind din 
fața mea, din sfârșitul înscris în mine și care iradiază altminteri clipă de 
clipă în viaţa mea, ca orizont permanent al ei. 


Povestea asta, cu spaima fără chip care vine spre noi din faţa noastră și 
din adâncul condiţiei noastre, nu este decât una dintre cele o mie și una de 
povești din care este alcătuită marea poveste heideggeriană a omului. Ea 
este, cum îți spuneam, doar una dintre pietrele așezate la temelia fiinţei 
noastre și de care ne-am apropiat o clipă, desprinzând-o oarecum din marele 
edificiu. În schimb, propoziţia care urmează este una stingheră, aruncată ca 
un gând, sau ca o fărâmă de gând, pe pagina unui jurnal ce poartă chiar 
acest titlu: „Jurnal în fărâme“ (Journal en miettes), scris de un autor de 
piese de teatru, Eugene Ionesco, îndrăgostit și el, ca și filozoful german, tot 
de „condiţia umană“. Vorbele lui Ionesco sună așa: Les remords ont d’abord 
les visages des autres, puis ils perdent leur visages, les tenebres les 
engloutissent, ils deviennent une angoisse sans visage. („Remușcările au în 
primă instanță chipurile celorlalți, apoi își pierd chipurile, tenebrele le 
înghit și ele sfârșesc prin a deveni o angoasă fără chip.“) 

Dacă punem propoziţia asta lângă povestea heideggeriană a angoasei ca 
spaimă fără chip, realizăm dintr-odată că viaţa noastră își capătă vibrația 
din două direcţii: o vibrație, am văzut, este angoasa pe care o induce, 
venind mereu în întâmpinarea noastră, moartea, orizontul sfârșitului. 
Cealaltă vibraţie e provocată de angoasa care crește din urma noastră, cea 
de care vorbește Ionesco, și care se naște din contopirea remușcărilor ce și- 
au pierdut chipul. Amândouă aceste angoase, amândouă aceste spaime fără 
chip, sporesc cu fiecare zi pe care o lăsăm în urmă: una sporește prin 
apropierea de sfârșit, cealaltă prin aglomerarea în urma noastră a zilelor 
trăite și, astfel, a cantităţii de trecut pe care o tragem după noi. 

Remușcările devin angoasă, spune Ionesco, din clipa în care se desprind 
de suportul concret care le-a generat. Spaima fără chip născută din 
remușcare este urma în suflet a relelor făcute de noi, cărora le-am pierdut 
socoteala. Dacă remușcarea este gustul pe care ni-l lasă răul făcut altora, 
atunci suma gusturilor pe care ni le-au lăsat toate relele făcute în viaţa 
noastră, amestecate bine până la pierderea oricărei distincţii, este angoasa 
remușcării. Pentru că am pierdut contabilitatea relelor, pentru că timpul a 
șters hotarele lor și a împins în uitare împrejurările în care le-am făcut, din 
toate lezările provocate altora și din toate remușcările născute în marginea 
lor nu au rămas decât un abur și un gust neprecizat. Angoasa lui Ionesco 
este pâcla finală a răului făcut într-o viaţă. Este, cum spune un filozof pe 
care mi-ar plăcea să-l descoperi într-o zi, Alexandru Dragomir, „memoria 
noastră morală“. Ea ne mână din urmă și ne aduce la întâlnirea cu angoasa 


lui Heidegger, cea care vine din fața noastră și pe care ne-o strecoară în 
suflet moartea. Suntem, în fiecare clipă, produsul acestei întâlniri, suntem în 
fiecare clipă prinși la mijloc între remușcare și moarte. 

Dar dacă toate dispoziţiile noastre își au temelia ultimă în angoasă, nu 
înseamnă câtuși de puţin că toate dispoziţiile noastre sunt funebre sau 
disperate. Veselia extremă se poate înscrie în orizontul sfârșitului cu aceeași 
îndreptăţire cu care se înscrie cea mai densă melancolie. Şi totuși, nici una 
dintre ele nu se așază în chip premeditat în acest orizont. „Orizontul“, ca să 
spunem așa, lucrează singur în noi și, cel mai adesea, nebăgat în seamă de 
noi. Simplul fapt că suntem muritori ne colorează viaţa în nesfârșite feluri. 
Toate dispoziţiile până la urmă, bune sau rele, vin din această condiţie a 
cărnii aruncate în spaţiul propriei ei finitudini. Chiar și starea sufletească pe 
care o avem când gătim este legată, prin fire nevăzute, de condiţia noastră 
de pasageri, de călători în trecere pe acest pământ. Zeii nu gătesc, pentru că 
nu mor și deci nu au emoţii. Şi pentru că nu au trup. Chiar și în mitologiile 
în care li se acordă o bucătărie, ca la greci, aceasta nu depășește monotonia 
unui fel de mâncare și a unei băuturi. lar noi gătim, și gătim genial, 
combinând toate gusturile lumii (care sunt cu mult mai numeroase decât 
culorile pe care le amestecă pictorii într-un tablou), pentru că suntem 
muritori și pentru că avem Befindlichkeit. Călătorul întârziat din hanul din 
Louisiana a fost primul om care a avut privilegiul de a contempla activ, cu 
papilele sale, tabloul gastronomic pe care, în târziul serii, i l-a pus în 
farfurie Jean. În orice fel de mâncare străbate, prin mijlociri nesfârșite, 
spaima fără chip a vieţii noastre, un fel de „mă înspăimânt, deci gătesc“, 
căruia, de partea cealaltă, îi corespunde un „mă înspăimânt, deci mănânc“. 


lată de ce, din întinderea nemărginită a memoriei afective, un rol 
important se cuvine să-i acordăm „memoriei de bucătărie“. Se știe că 
Proust, cu fursecurile lui în formă de coquille Saint-Jacques, făcute din 
făină, unt și zahăr și numite Petites Madeleines, a pătruns pentru prima oară 
conștient în imperiul simțurilor care ne articulează sufletul pornind de la 
papile. Cu toţii străbatem periodic acest ţinut nesfârșit, adăugându-i, la 
răstimpuri privilegiate, noi teritorii. Tu, de pildă, de fiecare dată când vei 
mânca „sufleu cu sos de roșii“, vei cobori vertiginos la vârsta de 4-5 ani și 
te vei trezi în casa din Dr. Lister 69, acolo unde, gătit de bunica ta, ai gustat 
pentru prima oară felul care îți provoacă, dacă e să iau de bun ce spui, cea 
mai intensă jubilaţie culinară. Şi tot așa, fiecare prăjitură cu vișine sau cu 
caise pe care o vei mânca mă va aduce lângă tine, împreună cu gustul 


vacanţelor și al verilor în care îmi cereai să ţi-o fac și în care îi urmăreai, 
prin geamul cuptorului, așezat pe un scăunel, creșterea miraculoasă și lenta 
rumenire. 

i-am spus toate astea ca să înţelegi cât de mult va însemna de-acum în 
viaţa mea jambalaya. Simplul ei nume va strânge laolaltă, în cupa unică a 
amintirii, zilele șederii mele în America. Auzindu-l, îl voi vedea pe Martin 
în pantalonii lui albaștri de casă, strânși peste burtă cu un șiret, și în T- 
shirtul alb cu cele trei capete ale răţoiului Duck înșirate pe piept, pregătit să 
înceapă ritualul gătirii acestui fel a cărui poveste ne trimite cu trei sute de 
ani în urmă. Voi vedea mereu aerul ceremonios cu care își pregătea „masa 
de lucru“, ordinea în care a scos de la locul lor tava cea mare, tigaia de 
teflon, vasele adânci de plastic în care urmau să fie depuse, pe măsură ce 
erau gata, „subansamblurile“ mâncării. Voi avea în urechi tonul sever și 
apăsat, de medic intrat în operaţie, cu care i-a cerut Mioarei să scoată din 
frigider cărnurile şi apoi, din cămară, legumele. Îmi voi aminti de fiecare 
dată solemnitatea de care se impregnase dintr-odată fiinţa lui din clipa în 
care a tăiat prima bucată de cârnat. O solemnitate deloc ridicolă și care se 
năștea dintr-o imperceptibilă schimbare a privirii. Această privire, nespus 
de concentrată — aţintită către o imagine pe care, asemeni oricărui artist, 
doar el o purta în minte —, avea de-acum să-i ordoneze lui Martin (vreme de 
peste o oră cât a curăţat, a tăiat, a tocat, a prăjit, a combinat, a potrivit) 
gesturile, timbrul vocii și fiecare cută a feţei. Ne voi vedea mereu, de câte 
ori voi auzi cuvântul jambalaya, pe el și pe mine, stând unul lângă altul și 
curățând creveţii mari și roșietici, scoși de la prăjit din tigaia cu ulei de 
măsline și lăsaţi apoi la scurs și la răcit pe un șervet mare de hârtie 
creponată. Voi vedea mereu tava somptuoasă scoasă de la cuptor, prinsă 
între mâini cu două mănuși uriașe și depusă cu precauţii, ca o ofrandă 
prețioasă adusă celui venit de departe, în mijlocul mesei. Dincolo de 
amalgamul tuturor elementelor prinse laolaltă între pereţii de tablă precum 
și de explozia fierbinte și tăcută a culorilor, eu voi continua să văd în tava 
aceasta ricoșeul sufletului lui Martin, turnat în combinaţii de cărnuri, sosuri 
și legume, de mirodenii, gusturi și mirosuri. Voi avea apoi mereu în fața 
ochilor masa rânduită sărbătorește, pe noi așezați în jurul ei, pregătindu-ne 
să mâncăm și pălăvrăgind, apoi tăcând deodată, reculeși, cu mâinile strânse 
pe genunchi și ascultând rugăciunea spusă de Martin cu ochii în jos, cu o 
legănare imperceptibilă a trunchiului, pe un ton coborât, rostind cuvintele 
parcă în complicitate cu Cineva care făcuse cu putință masa din seara aceea, 


strânsul nostru laolaltă, reușita călătoriei lui Tim în inima mea, copacii care 
se vedeau pe geam și lacul din spatele lor și, odată cu acestea, toate vieţile 
noastre și spaimele lor cu sau fără de chip. 


Partea a doua 
Cearta ta cu viața 


X. De ce e bine să faci ordine în casă — 
Elogiul afectivității la 20 de ani 


Dragul meu, m-am întors. Sunt iar în București. După cum vezi, nu ţi-am 
făcut „bancul prost“ de care te temeai. Au trecut aproape două săptămâni de 
când doctorul-electrician Tim a umblat la siguranţele inimii mele. N-au mai 
sărit și sper să nu mai sară niciodată. Când gândurile mi se întorc într-acolo, 
mă simt cuprins — cum aș putea să-ţi spun? — ca într-un soi de „orgasm 
moral“, de un val de recunoștință care-mi încălzește brusc pieptul. Şi simt 
nevoia să-i cuprind pe toţi într-o îmbrăţișare mare, pe Martin, pe Tim, pe 
Mioara, pe Alexandra, pe Melvin, pe doctorita roșcată, parcă, tunsă 
băiețește și cu ochi negri, pe scurt, pe toţi cei pe care i-am cunoscut acolo și 
care mi-au dat o altă măsură a umanului decât aceea cu care operăm noi 
aici. Am să pot oare să-ţi spun vreodată ce sens neașteptat al bunătăţii și 
dăruirii mi-a dezvăluit gestul lui Martin? Cât bine direct și năvalnic a 
revărsat el asupra mea? Nu cred că am să găsesc vreodată un „mulțumesc“ 
care să fie în stare să acopere nici ceea ce a făcut el, nici ceea ce simt eu. 

De cum m-am întors, m-am apucat să fac ordine în casă. Şi, brusc, mi-am 
amintit cât de tare mă certai atunci când, cerându-mi un lucru de care aveai 
urgentă nevoie — o poză, ascuţitoarea, o casetă cu muzică, o hârtie 
importantă —, nu reușeam să-l găsesc. Recunosc. Am un mod original de a 
pierde lucruri: punându-le bine. Şi pentru că sunt extrem de ordonat, pierd o 
grămadă de lucruri. Ca să zic așa, le pierd în propria mea ordine. 

Am să te rog însă să observi că faptul ăsta are și avantaje. Primul: nu 
pierd niciodată un lucru de tot. Mai devreme sau mai târziu, tot urmează să 
îl găsesc: într-un raft, într-un sertar, într-o cutie. Am foarte multe cutii. Şi 
știu că, de mic, te fascinau. Pe unele mi le cereai, pe altele le șterpeleai. De 
curând, făcându-mi ordine în sertare, mi-am dat seama că am cutii de toate 
soiurile — din lemn, din tablă, din plastic sau din carton — și cu forme cât se 
poate de diferite. Unele au un miros inconfundabil și, pentru că sunt 
împătimit de parfumuri, la loc de cinste sunt cutiile lungi de carton în care 
mai înainte s-au aflat trei săpunuri de santal Roger & Gallet. De câte ori 
ajung la Paris, cumpăr de la drogheria Fouhâty, aflată la întretăierea dintre 
rue Bonaparte și rue du Four, o astfel de cutie. Când îi ridici capacul, pe 
care e imprimat un motiv floral oriental, te izbește, chiar și după ani de zile, 


un miros cu virtuţi de elixir. În cutiile acestea îmi place să ţin mai ales 
pixuri, creioane și stilouri. 

Păstrarea sigură prin ordonări succesive are însă și un mare neajuns: chiar 
dacă până la urmă găsesc un lucru, nu îl găsesc atunci când îmi trebuie și 
când îl caut. De pildă, cheia lanţului de la bicicletă am găsit-o întâmplător — 
o așezasem într-o frumoasă casetă de porțelan pe care o pusesem bine pe un 
raft al bibliotecii — cam la un an după ce a trebuit să tai lanţul cu un flex, dar 
nu acela pe care, la rândul lui, îl pusesem bine, ci un altul, împrumutat de la 
un prieten de altminteri extrem de dezordonat. 

Al doilea avantaj al pierderii lucrurilor prin punerea lor bine este că, 
periodic, poţi să îţi oferi surprize. Şi asta, pentru că o bună parte dintre 
lucrurile puse bine sunt uitate definitiv. Pur și simplu uiţi că ele există! Cu 
cât înaintezi în vârstă, surprizele de acest fel se înmulțesc. De fapt, cu 
fiecare zi care trece, mai uiţi de existența unuia dintre lucrurile puse cândva 
bine. 

Când e vorba de hârtii, acest avantaj este deosebit de important. În ultimii 
patruzeci de ani, în casa mea s-au strâns nenumărate hârtii pe care le-am 
pus din ce în ce mai bine, în funcţie de felul în care a evoluat — absolut 
considerabil, nimeni nu poate să conteste asta — tehnica biroticii: 
bibliorafturi, tipuri multiple de îndosariere, tehnici variate de prindere 
laolaltă a  hârtiilor (cu șine, cu manșoane rigide de plastic, mape 
transparente, cartoane de marcaj, coperte adaptabile etc. etc.) și, în general, 
tot felul de tehnici de înglobare succesivă a unităţilor mai mici în unități 
mai mari, lucru care, în mod teoretic, ar trebui să conducă la ordinea 
absolută. Adevărul e că după ce am întreprins câteva sesiuni de ordonare 
din ce în ce mai perfecționată, bazată tocmai pe progresele tehnice amintite, 
am ajuns să mă mișc în propriile mele hârtii ca un hoț în mormântul unui 
faraon. Fascinat, adică, de comorile pe care le descopăr când și când în 
încăperile nedeschise cu anii ale bibliorafturilor mele, în aceste piramide de 
carton și hârtie, pe care eu le-am înălțat și pe care, tot eu, periodic, le 
jefuiesc. Aerul închis al acestor încăperi mă trage vertiginos în propriul meu 
trecut, făcându-mă să simt — la întretăierea dintre conspecte uitate, proiecte 
părăsite și note schiloade păstrate dintr-o adoraţie suspectă față de tot ce 
facem — paloarea timpului în trecerea lui nebunească. 


Zilele trecute, de pildă, am descoperit într-un biblioraft, pus bine în 
ultima despărţitură a dulapului verde de pe terasă, pe care-l știi, un dosar cu 
clape în care, printre altele, se găsea și un plic alb de mărimea unei jumătăți 


de coală pe care, cu pix negru, scria Jurnal, 1963. Scrisul era al meu. Cum 
nu-mi aminteam deloc de acest plic, l-am deschis plin de curiozitate. 
Înăuntru se afla o scrisoare de două pagini a lui Noica datată 27. VII. 1967, 
apoi o listă de „lecturi obligatorii“, scrisă tot de mâna lui Noica, cu 
mențiunea „Pentru patru luni. Texte filozofice până la Kant“, și datată de 
mine „joi 25 aprilie 1968“. În sfârșit, grupate înăuntrul unei foi mari 
îndoite, se aflau cele nouăsprezece jumătăţi de foi scrise cu cerneală care 
făcuseră ca pe plicul alb să apară cândva, când pusesem totul în ordine, 
cuvântul Jurnal. 

Am început să le citesc și, pe măsură ce le parcurgeam, în mine urcau, 
împletindu-se într-o stranie alianță, două timpuri începătoare și totuși 
diferite: cel al primelor mele gânduri și afecte puse pe hârtie (și asta între 19 
și 23 de ani) și cel al începutului relației mele cu Noica. Faptul că aceste 
timpuri se împleteau explica desigur de ce „documentele“ care le 
consemnau existenţa se aflau împreună, puse de mine bine (și astfel uitate) 
cu mulți ani în urmă, în plicul cel alb. Scotocind, așadar, ca un hoţ prin 
propriul meu mormânt, dădusem peste izvoarele unei vârste care fusese 
prima răscruce importantă a vieţii mele sau, mai degrabă, prima mea 
așezare pe drum. La capătul câtorva zeci de minute de lectură îmi 
reamintisem tot ce se întâmplase atunci și de ce, când „le-am pus bine“, 
foile „jurnalului“ meu din jurul anului 1963 se aflau alături de prima și cea 
mai minunată scrisoare pe care Noica mi-o scrisese vreodată, și asta tocmai 
în anul în care îl cunoscusem, în 1967. 

Am citit mai întâi scrisoarea. O reiau aici pentru tine, fără să pot trece în 
pagina de computer, odată cu litera ei, aerul ei aproape solemn, de 
document întemeietor, de cuvânt care leagă, conjură și dă brânci în apa 
adâncă și sălbatică a vieţii. Foaia mare, cu tentă gălbuie, fusese îndoită 
pentru a primi textul pe prima și pe cea de a treia pagină. Fiind scrisă cu 
conștiința importanţei ei, scrisoarea părea retranscrisă. Cuvintele așternute 
pe hârtie cu cerneală albastră se înclinau spre dreapta și, cum începutul 
fiecărui rând aluneca imperceptibil spre interiorul paginii, întreaga scrisoare 
părea că fuge, că evadează din pagină pentru a-și întâlni mai repede și mai 
înaripat interlocutorul. Iar pentru că în scrisul lui Noica beţișoarele din care 
erau alcătuite m-urile și n-urile erau unite de jos în sus, iar e-urile nu aveau 
buclă și i-urile nu aveau punct, o parte din cuvintele în care toate aceste 
litere se întâlneau părea făcută din reluarea aceluiași semn, astfel încât, 


grafic, totul devenea dintr-odată un murmur întins pe două pagini. lată, 
așadar, ce spunea, descifrat, acest murmur: 


27. VII. 1967 

Sfârşit de Semestru 

Dragă Rafail, 

Te numesc așa, ca pe unul din cei câţiva — primul după Rafail cel 
adevărat — pe care aș vroi să-l însoțesc, în primele etape ale vieții măcar. 

Mi-a plăcut sunetul Jurnalului. Nu e vorba de apreciere, ci de adevăr. E 
adevărat și pentru altul tot ce spui acolo; adevărat până la neadevăr, cum 
ar spune Hegel. 

De ce să păstrezi absolutul adolescenţei? Dacă e absolut de judecată sau 
absolut etic, devine sterp. Dacă e absolut de faptă atunci abia își păstrează 
mirarea și prospeţimea. Dar atunci duce la maturitate, care nu e 
întotdeauna „rea“ — și dincolo de ea. 

Îmi plac și altfel, literar, nota cu „Omul pe care îl aştept“ și cea cu 
„Există atâţia oameni“. M-am întrebat de ce-mi plac. Pentru că există în 
ele concretul, nu abstractul, nu gestul gol al adolescenței. Universalul 
concret, asta nu are întotdeauna omul tânăr. Şi nu-l are pentru că n-a 
călătorit, n-a acoperit destule spaţii, respectiv pagini. 

„Statutul marilor creatori“? E de a fi creatori, pur și simplu. Totul 
sfârșește, când ești o promisiune de om adevărat, cum e cel din paginile 
astea, la romantismul faptei și al creaţiei. 

Dăruiește-te, Rafail, dăruiește-te. E ceva de făcut, pe lumea asta. Toată 
problema este, cu fiecare: ce bucurii simple vrea să încerce. Şi mi-ești drag 
pentru că ai bucuriile simple ale fiinţei complicate. 

Te voi însoți, câtă vreme vei accepta o blândă constrângere. Nu uita însă 
niciodată că ai făgăduit, cuiva, să încerci imposibilul. 

Cu drag, N. 


Ce se întâmplase de fapt? În ce împrejurare se născuse scrisoarea 
aceasta? La ce anume se referea „absolutul adolescenţei“ invocat de Noica 
în rândurile sale și cum ajunseseră cele nouăsprezece jumătăţi de foi care 
compuneau „jurnalul“ meu, caligrafiate cu cerneală albastră, sub ochii lui 
Noica? 

Totul începuse cu câteva luni înaintea acestei scrisori, pesemne într-una 
din zilele lui februarie 1967, când, ducându-mă la Henri Wald acasă ca să 
iau sau să las o carte, îl întâlnisem pe Noica în vestibul, tocmai când, 


despărțindu-se de gazda sa, era pe punctul de a-și pune faimoșii săi galoși. 
Se chinuia, stângaci și prevenitor, să-și încalțe al doilea galoş, când se 
pomenise dintr-odată în faţa lui cu un tânăr de tipul celor cărora, în 
Charmides, Socrate se pregătește să le dezbrace „mai întâi“ sufletul. L-am 
simţit cum mă amușină ca pe un posibil vânat și, în timp ce vorbea oarecum 
pipăind aerul din jurul lui, cu un glas domol și plin de amenitate extremă, 
privirea lui lent-scormonitoare își căuta drumul către ceva care părea că 
scapă ochiului liber și care s-ar fi putut numi conturul nevăzut al fiinţei 
mele. Mai târziu, când am început să-l cunosc, am înţeles că fusesem supus 
atunci unei prime „scrutări“ paideice și că, văzându-mă la cei 25 de ani ai 
mei, instinctul lui de copoi pedagogic intrase în alertă. „Scena intersecţiei“ 
din vestibulul lui Wald, în fond atât de scurtă și atât de săracă în cuvinte — 
afară de spectaculosul faptului că văzusem în came și oase și galoși un 
personaj mitic, un „interbelic“, nu se întâmplase în fond mai nimic —, mi s-a 
întipărit în minte cu o forță a cărei explicație merită căutată. Ce se putuse 
petrece în cele câteva minute în care se consumase banala scenă de 
întretăiere întâmplătoare a două traiectorii divergente de-a lungul unei zile? 
De ce, plecând de acolo, am rămas cu senzaţia că mi se întâmplase ceva 
important și că, în minutele suspendate ale acelei zile, atomii destinului meu 
primiseră o altă configuraţie, așezându-se într-o ordine de bătaie care mă 
plasa într-un nou raport cu propria mea viaţă? Cred că era pentru prima oară 
când cineva îmi lăsa senzaţia că în mine se afla ceva care putea deveni 
obiectul unei prelucrări ulterioare, ceva care putea stârni interes și care 
putea fi preluat într-un proiect ce depășea viața comună și scurgerea 
obișnuită a clipelor. 

La puţină vreme după această întâlnire ocazională, am fost „contactat“ 
prin intermediul lui Sorin Vieru, cu care Noica era „coleg“ la Centrul de 
Logică al Academiei. Îmi propunea să începem în trei un seminar privat în 
marginea Fenomenologiei lui Hegel la el acasă (locuia, împreună cu a doua 
lui soţie, Mariana Noica, într-un apartament de două camere într-un bloc din 
Berceni), o dată pe săptămână, duminica. L-am adus și pe amicul meu de 
atunci, Vasile Zamfirescu — „Vasi“ — (lucram amândoi la Institutul de 
Filozofie al Academiei) și, în patru, am început străbaterea anevoioasă a 
unuia dintre cele mai absconse texte ale filozofiei. Noica relua acum, după 
zece ani, nemulțumit de transparenţa primei versiuni, o interpretare a 
textului hegelian apărută atunci într-o editură românească a exilului parizian 
— Semne — și care, în procesul politic din 1959, constituise unul din capetele 


acuzării. Acum Noica se „folosea“ de noi, încercând să vadă textul lui 
Hegel cu ochii inocenţei noastre, așadar exploatând-o pe aceasta în mod 
metodologic, modelându-și discursul după ea și încercând să construiască o 
povestire cât mai fluentă și mai seducătoare, un basm filozofic „pe înţelesul 
oricui“. Iar rolul acestui basm, al acestei neașteptate transpoziţii a filozofiei 
în plan epic, era de a înviora cu farmecul concretului — cu situaţii de viaţă, 
cu trimiteri la epoci istorice sau la opere ilustre —, și de a le face astfel 
inteligibile și comestibile, abstracţiile, devastatoare pentru o minte 
obișnuită, ale speculației hegeliene. Introducând intuitivul în codul filozofic 
al lui Hegel, Noica încerca să transforme o fugă de Bach într-un șlagăr. Era 
un seducător care își propusese să umple, prin strategii și șarmuri literare, 
prăpastia care despărţea limbajul filozofiei de cel obișnuit al oamenilor și, 
astfel, să împace filozofia cu lumea, în vederea convertirii tuturor la lumea 
filozofiei. Credea deopotrivă în ființa noastră căzută și în funcţia salvatoare 
a acestei convelrtiri și, ca orice profet, utopist și activist autentic, era un 
fanatic care, de astă dată, visa să populeze lumea cu agenţi ai filozofiei. Pe 
modelul oferit de Noica, aceștia ar fi creat o variantă îmblânzită a filozofiei 
care, prin producerea unei reacţii infinite în lanţ, ar fi asigurat intrarea 
triumfală a spiritului în lume. „Spiritualizată“ astfel, omenirea ar fi încetat 
să mai fie un amestec ignobil de oameni și sub-oameni, ar fi devenit o rasă 
de dincolo de rase, o lume de semizei unificată de credinţa în zeii culturii. 

lar noi, după ce Noica ceruse și pesemne că obținuse, în contextul 
„dezgheţului“ de după 1965, permisiunea de a deveni „antrenor cultural“, 
reprezentam pentru el o nouă încercare de punere pe picioare a acestui 
„scenariu paideic“, aproximarea într-o nouă variantă a mitului Şcolii din 
Jurnalul filozofic. Mitul acesta îl urmărise fără încetare de la începutul 
anilor '40 şi, în încăpăţânata lui desfășurare se soldase, la sfârșitul anilor 
"50, cu intrarea unui contingent de „apostoli“ (cunoscut sub numele „lotul 
Noica“) în vizorul Securităţii și, în final, la închisoare. 

lată-mă, așadar, devenit elev al lui Noica, antrenat de el și făcând astfel 
parte dintr-un nou „lot Noica“ (primul sfârșise la închisoare), mai valoros 
pentru mine decât toate loturile olimpice ale lumii. Acestuia avea să i se 
alăture în toamna aceluiași an Andrei Pleșu. Flerul de prădător cultural al 
lui Noica îl adulmecase și pe el pe teritoriul, deocamdată doar bucureștean, 
pe care, proaspătul ieșit de la închisoare își reluase vânătoarea. Când a venit 
vara și „am luat vacanţă“, Noica ne-a făcut lista de „lecturi obligatorii 
pentru patru luni“ și, bănuiesc, vrând să se dumirească în privinţa noastră și 


să afle, înainte de a se despărţi de noi până la următorul „semestru“, cel din 
toamnă, cam ce e de capul nostru, ne-a cerut ceva „care să ne reprezinte“. 
Nu publicasem, în cei doi ani de când terminasem facultatea, nimic de soi 
(câteva „note de lectură“ și câteva recenzii anoste), așa încât, fiindu-mi 
rușine să-i spun că nu am nimic de arătat, am transcris pe cele nouăsprezece 
pagini, selectându-le dintr-un carneţel și din mâăzgălituri făcute în grabă pe 
bileţele, mănunchiul de note scrise sub impulsul unor stări sau gânduri. 
„Gânduri are oricine, idei au doar foarte puţini“, avea să ne spună Noica 
mai târziu. Când i le-am dat, aliniate frumos într-un plic alb, m-am înroșit 
tot, gândindu-mă la felul în care se proiecta puţinătatea lor pe fundalul celor 
cinci luni de marș glorios, la capătul cărora traversaserăm prima parte a 
Fenomenologiei spiritului. Îmi amintesc că i le-am dat îngăimând tot felul 
de scuze, spunându-i că nu am altceva „care să mă reprezinte“ și că le dau 
mai degrabă autorului Jurnalului filozofic decât celui cu care începusem 
„povestirile despre om după o carte a lui Hegel“. 

În zilele următoare rușinea mea a crescut până la punctul de a deveni 
insuportabilă. Regretam că îi dădusem ceva atât de intim, de precar și de 
„irelevant filozofic“. La un moment dat m-am gândit să-i dau un telefon și, 
cu speranța că nu apucase să le citească, să-i cer paginile înapoi. Apoi a 
sosit scrisoarea. 

Noica citise așadar fragmentele de care, atunci, îmi fusese atâta rușine și 
pe care acum, după mai bine de patruzeci de ani, le redescopeream cu 
tandrețea celui ce-și privește chipul dezgropat din întâmplare de sub 
straturile de timp depuse peste el. Cât de important devenea dintr-odată 
chipul acesta privit cu ochii devenirii mele și cât de mult atârna el în 
economia vieţii, cântărit cu măsura prezentului! Dar cum arăta în fapt acest 
jurnal existenţial de buzunar, scris sub beţia unei adolescenţe întârziate care, 
pentru a-i permite purtătorului ei intrarea în viaţă, trebuia simultan păstrată 
și evacuată? Am să transcriu pentru uzul tău — și cu speranța că, mai 
aproape de vârsta când le-am compus, te vei recunoaște la rândul tău în ele 
— cele nouăsprezece pagini pe care i le-am dat atunci lui Noica. 


Încăpăţânarea sublimă a adolescenţei de a nu face compromisuri cu 
relativul. 

Drama maturizării: dez-adolescentizarea. Îngheţăm în noi apetitul de 
absolut pentru a nu cădea; învăţăm să zeflemisim pentru a nu fi ridicoli. 
Cinismul este expresia capitulării adolescenţei. Vedem în candorile altora 


păcăleli posibile, iar în ale noastre, motive de rușinare. Ni se cere imperios, 
din toate părțile, să ne omorâm candorile. 


* 


Omul pe care îl aştept îmi va aduce bucuriile simple. Îmi va spune că am 
vocea ca o pâine, că lucrul care i-ar plăcea cel mai mult ar fi să cumpere 
cu mine ceva în rate (un frigider sau chiar un lucru mai mic, un aspirator 
dacă se poate); sau mi-ar spune că-i place să meargă cu tramvaiul și să 
mănânce covrigi; sau, cu faţa toată o întrebare, strâmbându-și picioarele în 
fel și chip: „Ştii cu ce semăn acum? Cu o literă...“ 

În sfârșit, acest om mi-ar spune că dacă m-ar pierde s-ar îmbolnăvi de o 
boală care n-are nume. lar eu m-aș gândi că știu de ce să trăiesc, pentru că 
altfel ce s-ar face fără mine? 

Omul pe care-l aștept există undeva. 


* 


Am îngropate în mine toate flăcările care mi-au străjuit adolescența. 
Acum, tăciuni care mocnesc din când în când, germeni veșnic nestinși. Pe 
vatra lor mi se aprind toate deznădejdile, regretele și frumuseţile posibile 
pierdute; vise ciudate; și toate lucrurile care n-au prins contur, care nu pot 
fi rostite și care răbufnesc, bâjbâitoare și chinuindu-mă cu tăcerea lor, în 
mine. De-acolo, dintre hotarele adolescenței mele, vin miresme atât de 
ciudate! Ele îmi cheamă tristeţile, lacrimile și rostirile cu glas tare când 
sunt numai cu mine. De-acolo pleacă uneori fantastice urzeli pentru o viaţă 
care s-ar revărsa peste mine ca o nouă șansă, o viaţă incredibil de 
frumoasă, într-o adolescenţă reînviată ca o insulă plutind miraculos în 
maturitate și urâciune. 


* 


Există atâţia oameni, atâția oameni uriași care mor ca niște pitici. Mor 
pe tăcute. Mor așa pentru că n-au fost în stare să-și facă ţăndări carapacea 
sub care le zumzăie gândurile. lată aici unul care a cunoscut neputinţa; 
povestite, eșecurile lui ar umple raftul unei biblioteci. Aici unul care știe ce- 
i bucuria; a ţipat de bucurie, așa de ascuţit o trăiește. Amândoi tac. 

Dar eu? Cum aș face, dacă aș vrea să strig că sunt om și că simt și 
gândesc fantastic? Cum să-i fac pe ceilalţi să știe că știu ce-i disperarea, că 
știu ce-i încrederea, dăruirea, neliniștea, dorul, lipsa, bucuria și alte câteva 
lucruri de felul ăsta care-mi ard inima? 


* 


Există momente în care te cuprinde nostalgia gesturilor simple. Fericirea 
îți apare atunci în perspectiva câtorva banalităţi sublime, care ar semnifica 
nu știu ce reîntoarcere la fiinţa ta pierdută, la câteva adevăruri uitate ale 
vieții. Atunci, ca eroul lui Salinger, nu ţi-ai dori decât să stai în lanul de 
secară; sau să dai de mâncare la păsări. 


* 


Așa cum se întâmplă în iubire atunci când celălalt îți ameninţă liniștea, 
echilibrul, te pune sub semnul dependenței, al nesiguranţei în același timp, 
azvârlindu-te în febra căutării unei soluţii de reîndestulare cu tine, de 
evadare din tremurul perpetuu și de regăsire a tăriei propriei tale fiinţe. 
Atunci visezi o instanţă supremă a înţelepciunii, un om deasupra celorlalţi, 
un Dumnezeu mare și bun, care ti-ar suprima neajutorarea și te-ar pune pe 
adevăratul drum al vieţii. 

Caut și eu un astfel de Tată. Dar știu bine că nu-i de găsit. Şi pentru că 
atunci rămân singur, mai singur și mai speriat ca oricând, alerg la tine și te 
iau în braţe ca să uit de toate și să mă lecuiesc de tine. 


* 


Un secol de intelectualism a compromis definitiv efuzia sentimentală, 
confundând manifestarea frustă a sentimentului cu gestul melodramatic și 
cu prostul gust. Nu mai avem bucuria purificatoare a plânsului profund. 
Avem în schimb dreptul de a scânci. Căci înăbușit, dar totuși nestăpânit 
până la capăt, plânsul se transformă într-o lamentabilă schimonosire a 
feței, într-o masculinitate schiloadă. De ce n-au în fond bărbaţii dreptul să 
plângă? De ce trebuie ei să se instaleze din capul locului într-o 
neverosimilă „stăpânire de sine“ ? De ce trăiesc ei mereu sub o cenzură? 

* 


Orice pornire a noastră e confruntată cu evaluarea ei rece, cu planul 
secund al judecării, cel care e gata să o însoţească cu comentarii lucide, 
ironice și detașate. Şi atunci, direcţia trăirii se schimbă sau, mai degrabă, 
trăirea este amputată. Rămâi dintr-odată alb, golit, și tot ce era dorință de 
dezvăluire se schimbă în gest de resemnare, în fluierat fără sens, în piatră 
lovită cu piciorul. 

Această blocare a emoției netraficate este sursa nefericirilor şi 
„asprimilor“ noastre. De aici vine depozitul de toxine afective neevacuate 
pe care-l tragem după noi și care ne usucă sufletește. Orice cumplită 


răsucire interioară se încheie la noi cu un simplu „mda“ aparent fără sens, 
spus sieși, concluzie schiloadă la un sentiment neconsumat. Durerile 
noastre n-au glas, lacrimile noastre n-au voie să se vadă. 

Cum arată în aceste condiții comunicarea cea mai intimă între doi 
oameni care au retras totul în sine? Ei se privesc și știu că orice explicaţie 
e inutilă. Şi acest miracol al întâlnirii lor desfășurat subteran le transformă 
durerea în bucuria antenelor fine, a gândurilor care se miros subtil. 


* 


Frumuseţea nu este un argument pentru realitatea lucrurilor. De aici 
greșeala celor care cred că așteptările, visele, planurile lor sunt prea 
frumoase pentru a nu putea să se împlinească. 

* 


Suprema probă de finețe intelectuală pare să fie mânuirea 
imponderabilului. Cu cât ești așezat „mai sus“, cu cât ești mai „elevat“, cu 
atât poți împărtăși mai lesne subtilul, nuanța, inefabilul. Cel puţin asta e 
regula în limbutele culturi europene. 

Dar nu există oare și direcția opusă? Ce este „înalt“ nu se dezvăluie 
oare la fel de bine în tăcerea care știe că nu totul poate fi exprimat? Cel 
care a ajuns departe descoperă tot mai multe lucruri din ale căror 
contururi simte că nu poate împărtăși nimănui. El este spectatorul unic și 
uimit al propriilor sale trăiri. Cum se pot exprima singurătatea, fericirea, 
durerea, reveria? 


* 


Prăpastia dintre „eu“ și „eu-pentru-ceilalţi“. Teatrul, comedia, 
caricatura, masca. 

Pentru ce purtăm mască? Pentru a nu trăda urâtul din noi? Sau pentru a 
nu trăda frumosul din noi? Pentru a fi mai mari? Sau pentru a fi mai mici 
decât suntem? 


* 


Că n-am să trădez niciodată bucuria simplă pentru somptuozitatea 
nefericită. 
* 


Am văzut acum câteva zile Jocul de-a vacanţa. Am să ajung și eu la un 


punct când n-o să mai aștept nimic? Sau poate acela va fi un simplu tertip 
pentru o nouă așteptare? Trebuie să te împaci strategic cu gândul că ai să 


exiști banal, pentru a întâlni, atunci abia, pe omul care știe să se joace „de- 
a vacanța“. 

Pe această fată am visat-o de atâtea ori încât toate imaginile așteptării 
mi s-au tocit. Doar când mă cuprind iar calme disperări, când stau singur 
pe întuneric și sunt obosit, o văd din nou, ca pe cea mai minunată 
posibilitate a vieţii. Văd iar, în timp ce mi-o reprezint în o mie de feluri (Și 
asta pentru că fericirea nu are un chip prestabilit), miile de minuni simple 
pe care le-am putea trăi împreună. Îi promit, în spaţiul orb care se întinde 
între mine și ea, absolutul. Ca și în vacanţa lui Sebastian, în lumea mea nu 
există timpul. În ea se trăiește peste evenimente, peste oameni, peste zile şi 
nopți. 


* 


Unde ești tu? Nu tu, nici tu de care m-am izbit de-atâtea ori bâjbâind, ca 
și mine, în căutarea celuilalt. Ci tu, pe care te caut și te aștept de-atâta 
vreme, pe care, întâlnindu-te, să nu te dau la o parte ca pe cea necăutată. 
Tu, pe care, căutându-te cu mâinile întinse, să te găsesc căutându-mă la fel. 

* 


Nu trebuie să uit că am făcut armata. Şi acum trebuie să scriu ceva 
pentru a nu uita. Sunt la Constanţa. În urmă cu câteva zile am ieșit din 
infernul de la Topraisar înnebunit de nerăbdarea de a revedea tot ce 
lăsasem în lumea mea „de dincolo“. Acolo, mai presus de orice, am învăţat 
ce înseamnă lipsa și dorul. Mi-au lipsit oamenii și lucrurile cele mai dragi. 
Armata este în fond un infern al dorului: acolo îţi este tot timpul dor de 
ceva. Odată mi s-a făcut dor de masa la care am stat sute de nopți citind 
pentru examene. Pe urmă de toate cărțile mele. Altădată de camerele din 
Dr. Lister, de farfuriile din care mâncam, de robinetul chiuvetei de la baie, 
de mânerul ferestrei din sufragerie pe care o deschideam de câteva ori pe zi 
ca să scuip pisicile care lâncezeau pe zidul lat al gardului. 

Am trăit de fapt o adevărată expropriere de lumea mea. Am văzut în 
aceste luni din urmă, mai ales seara, când mă culcam în patul suprapus din 
dormitorul de 90 de paturi, scara din marmură neagră pe care urcam în 
fiecare zi când mă întorceam de la facultate, cheia pe care o răsuceam fără 
zgomot în yala argintiu-gălbuie patinată de vreme, vestibulul în care 
intram... 

Când am să ajung acasă, am să mă lungesc pe covorul din camera mea 
și am să aștept ca lumea mea să intre din nou în mine. Să mă umplu de 


mine la loc. 


Æ 


O filozofie a adolescenței. Tot ce s-ar putea face mai pios întru lauda 
umanului. 


* 


Ar trebui scrisă o filozofie a ego-centrismului, dar nu în sensul unei 
apologii a egoismului, ci a raportării la ceea ce rămâne mereu, la ceea ce 
se menţine: la EU. 

Este evident că din tot ce trăieşti îţi rămâi la un moment dat tu însuţi; 
faci bilanţul unei perioade și reziduul ultim este propriul tău eu. Toţi 
oamenii pe care i-ai întâlnit sau care au trecut prin tine constați că AU 
TRECUT. Ceea ce a rămas ești tu, mereu tu. Oricând cineva poate dispărea 
din raza existenţei tale, numai tu nu poţi scăpa de tine. Dacă fiecare 
existenţă este centrată în jurul ei înseși, lucrul nu se datorează unui amour 
propre exacerbat, ci faptului că oricum te-ai învârti ești constrâns să 
recunoști că, în cele din urmă, tot cu tine rămâi. 

Banalitatea enormă că EU este cartierul general al existenței. Cum 


trebuie spus acest lucru pentru ca să înceteze să fie banal? 
* 


Prima condiţie a realizării unui jurnal: curajul de a te confrunta pe tine, 
umilă singularitate, cu alte exemplare ale umanităţii. Curajul de a vorbi 
altor statui de pe un soclu al tău. Orice jurnal presupune curajul de a te 
înscrie la un „concurs de umanitate“. 


* 


N-am să înțeleg niciodată care este statutul marilor creatori. Unii au fost 
nebuni, alții mizantropi, alţii burghezi respectabili, alţii destrăbălați, alții 
prezențe banale, șterse, de fiecare zi. Nu există o „lege“ a creaţiei și a 
creatorului. Fiecare s-a descurcat în viaţă cum a putut. 


* 


Puțin imaginabil câtă mizerie afectivă poate să tragă un om după sine! 
Şi încă nu știu dacă ea este o condiţie a filozofiei (și una a creaţiei în 
general) sau dacă, în vederea filozofiei, trebuie s-o învingi. Nici un om 
bolnav, crede Nietzsche, apelând la filozofie, nu scapă de nebunia sa. Ba 
dimpotrivă. Dar poate că filozofia tocmai asta trebuie să facă: să ne 
amplifice neliniștea și, dacă se poate, să creeze un dram de nebunie. 


Acesta, dragul meu Stephen, a fost primul meu „jurnal“, dacă se poate 
numi așa mănunchiul de note pe care le-ai citit și care nu depășește câteva 
pagini. Ce curaj, să ți le arăt! Şi totuși, aceasta a fost desaga cu merinde cu 
care am ieșit pe poarta casei. Acesta a fost capitalul cu care am plecat la 
drum și care, așa sunt înclinat să cred, continuă să „lucreze“ și astăzi în tot 
ce fac. 

Văzând ce am în traistă, Noica nu a râs de mine. Ca mare pedagog ce era, 
a simţit că trebuie să mizeze pe „afectivitatea“ mea, pe o anumită inocenţă 
cu care — în afară de faptul că o așezasem în centrul unui „program“ — nu 
prea știam ce să fac. El nu mi-a spus „lasă prostiile, bagă-ţi minţile în cap și 
apucă-te de citit“, ci mi-a spus „dăruiește-te!“. Dar, s-a grăbit să adauge, ca 
să te poți dărui, ca să exprimi de neexprimatul din tine și să le dai altora tot 
ce e mai bun în tine, trebuie să-ți pregătești uneltele cu care-ţi vei 
confecționa darul. Nu poţi să le propui un simplu țipăt, oricât de autentic ar 
fi el. Trebuie să ai mijloacele de a-l modula, de a-l transforma în melodie. 
Pentru asta ai nevoie să treci prin cărțile mari ale lumii: ca să vezi cum și-au 
modulat oamenii țipătul de-a lungul istoriei și cum a devenit el muzica unei 
culturi. 

Noica, în fond, mi-a spus: „Mi-ai arătat că ai suflet? În regulă. Dar nu mi- 
ai arătat și că poți să ţi-l dai. Dacă vrei, te voi însoţi — cu condiţia să accepti 
«o blândă constrângere» — până în punctul în care ai să înveţi «să-ţi dai 
sufletul». Eu nu-ţi propun să citești ca să devii «cult». Cultura e altceva 
decât cultura de salon. Iar dacă istoria culturii este povestea felului în care 
oamenii și-au dat unii altora sufletul, numai trecând prin istoria asta ai să 
poţi învăţa modul în care se ec-spiră, în care se moare în beneficiul 
celuilalt, modul în care «se dă» sufletul cu adevărat.“ 

Ei bine, bazele acestui love story insolit se aflau aici, în notele cu aspect 
juvenil pe care le scrisesem în jurul vârstei de 20 de ani. Acum, când le 
citesc după patru decenii, miraculos mi se pare în ele că încercam să lărgesc 
graniţele iubirii-eros, să trec, cu iubire cu tot, dincolo de dragostea pentru o 
femeie. Dar încercam să trec încotro? Nevoia mea de a iubi bâjbâia după un 
obiect nedefinit. Căutam să cuprind ceva mai vast decât un simplu trup și 
ceva mai vast decât sufletul trupului aceluia, ceva, să spunem, pe care eram 
înclinat să-l numesc „sufletul lumii“. Însuși cuvântul „a iubi“ trebuia mutat 
din loc către o regiune misterioasă. În perioada aceea am început să glisez, 
trecând prin extazul sexual, către o frumuseţe împovărată de o greutate fără 
trup. Splendoarea corpului feminin și pierderea de sine în ea îmi deschidea 


drumul către o iubire secundă din care dorinţa, odată împlinită, părăsea 
elementul carnal și se îndrepta, purtată pe uriașe legănări ale sufletului, 
către o frumuseţe în care se topeau toate celelalte. După fiecare încleștare, 
îmi trădam partenera. Fugeam, cu ajutorul ei, foarte departe de ea. Sau, 
dimpotrivă, o iubeam, abia atunci pe deplin, pentru otrava frumuseţii 
nelumești pe care dăruirea ei o picurase în mine. 

Sunt convins că, dacă aș fi fost muzician, s-ar fi născut atunci în mine 
cele mai dumnezeiești cântări. Dar eu nu știam să mă mișc decât printre 
cuvinte. De îndată ce cădeam pe pernă, beat de înfruptarea din darul cel mai 
minunat ce ne-a fost hărăzit pe acest pământ, toată fiinţa mea era absorbită 
de melodia unor cuvinte cu a căror forță simţeam că pot îmbrăţișa omenirea 
toată. Încleștarea corpurilor îmi producea delirul; separarea lor mă împingea 
mai departe, către un supra-delir pe care primul îl făcuse cu putință. Cum 
starea asta de catapultare, pe baza unui act sexual, într-o lume ordonată de 
zumzetul unei creații nedefinite, am trăit-o cu fiecare iubire a vieţii mele — 
ba chiar căderea în acest post-delir creator devenea semnul îndrăgostirii 
mele și suprema verificare a acestei îndrăgostiri —, am tras concluzia că 
actul sexual care pecetluiește iubirea și starea de extaz pe care ţi-o procură 
aduc cu ele adierea unei alte lumi, în care iubirea, amplificată la altă scară, 
se revărsa căutând un debușeu pe măsură. Atunci am descoperit că sufletul, 
pentru a-și cuprinde în mod adecvat noul obiect al iubirii, cântă și că 
scrisul, pentru a fi la înălțimea sufletului îndrăgostit al lumii, trebuie să 
devină un scris muzical, adică un scris asistat în mod esenţial de 
afectivitate. 


Vorbindu-mi așa cum mi-a vorbit în scrisoarea în care mă numește 
„Rafail“, Noica îmi simţea „sălbăticia“ inimii și încerca să-mi civilizeze 
pornirile de „bun sălbatic“. Cred că aprecia la mine o anumită „animalitate 
a spiritului“ (pe care alţii, mai puţin subtili, au perceput-o apoi ca 
„patetism“) și că a încercat să-mi deturneze afectivitatea către punctul în 
care ea putea începe să iradieze cu adevărat. Dacă mă uit acum în urmă, 
singura mea teamă este că a vrut să mă „civilizeze“ prea tare, să mă 
împingă în punctul în care ţipătul necioplit al inimii nu mai putea străbate 
dincolo de bunele maniere ale minţii. Jurnalul de la Păltiniș, culmea 
ironiei, deși închinat unui filozof, povestea de fapt o aventură a inimii, era, 
el tocmai, acel love story insolit, populat de personaje care-și plasaseră 
resursele romantice într-un domeniu falimentar în comunism: în spirit. De 
aici și succesul cărţii în epocă. Sub masca unei „cărţi de filozofie“, cu 


filozofi și despre filozofi, oamenii au perceput „o poveste de dragoste“ pe 
care urâţenia lumii în care trăiam nu o putuse împiedica să se nască. Acest 
discurs cultural, intitulat pompos „model paideic“, subîntindea o poveste de 
iubire, „cea mai frumoasă din câte mi-a fost dat să cunosc“, după cum 
mărturisea autorul, scriindu-i, de la Heidelberg, lui Noica, la câteva 
săptămâni după apariţia Jurnalului. 

Mai ţii minte cartea lui Orwell, 1984? Un univers totalitar fără fisură este 
cel în care nici o legătură afectivă pozitivă nu mai este cu putință. Forţa lui 
Winston vine, în această lume devastată de supraveghere și spaimă, din 
faptul că o iubește pe Julia și că această iubire este singura care nu poate fi 
controlată. Rămasă ultimul refugiu al libertăţii, ea trebuie de aceea nimicită. 
Vulnerabil în mod absolut nu este decât un individ singur. Într-un univers 
dominat de ură, de suspiciune și de frică, iubirea este un scandal (grecescul 
skandalon înseamnă cursa pe care i-o întinzi cuiva). Big Brother, arhitectul 
universului totalitar din cartea lui Orwell, nu cade în această cursă. El știe 
că o simplă picătură de iubire poate topi un ocean de ură. Ştie că iubirea 
este subversivă, de vreme ce, într-o lume omenește atomizată, ea unește. Ca 
în viziunea lui Empedocle, în care, după ce Ura pune treptat stăpânire pe 
univers, îl umple și totul pare saturat de ea, Iubirea, dacă apucă să intre în 
scenă, termină prin a răsturna raportul și a lua, ea, în stăpânire întreaga 
lume. 

Jurnalul de la Păltiniş a fost acest skandalon, această „cursă“ întinsă în 
mod inocent (căci neplănuită ca atare), în care au căzut constructorii unei 
lumi din care iubirea — și cu atât mai puţin una afișată public și pentru o 
persoană publică, alta decât singura oficial iubită — trebuia să lipsească. 
Această iubire era subversivă nu numai pentru că unea în jurul cuiva, ci și 
pentru că deschidea un drum al speranţei către altceva decât lumea reală. Pe 
scurt, ea propunea o alternativă la un univers închis. Cu ajutorul lui Noica, 
și oarecum în pofida lui, scrisesem o subversivă poveste de iubire. 
„Filozofia adolescenţei“, la care visam la 20 de ani, se împlinise acum, ca 
romantism cultural, într-o formă de maturitate. Şi, fără să știu, verificasem, 
pentru prima oară într-un spaţiu public, forța ascunsă în paginile 
adolescentinului meu jurnal, forţa inimii mele. Oricât de prezumţios — sau 
de ridicol — poate suna această afirmaţie, nu mă îndoiesc nici o clipă că 
lucrurile au stat așa. 


XI. Treptele de marmură neagră din Dr. Lister — 
Pe urmele lui Ulise 


Mai ţii minte, dragul meu, treptele de marmură neagră din Dr. Lister? La 
drept vorbind nici nu știu dacă nu erau mai degrabă dintr-un mozaic turnat, 
pentru că niște vagi puncte de irizaţie argintie păreau să-și facă loc ici și 
colo în suprafaţa lucioasă și totodată caldă a pietrei. Erau în orice caz trepte 
adevărate, late și largi, de vilă cu parter și două etaje din Cotrocenii anilor 
'30, când arhitecţii încă mai știau să deseneze case care nu semănau 
niciodată unele cu altele. Ne-am mutat în ea la sfârșitul anilor '40, după ce 
părinţii mei vânduseră un apartament cumpărat cu ani în urmă din zestrea 
mamei de la Cezieni, satul părinţilor ei, așezat pe Teslui, la 10 km de 
Caracal. 

Până atunci locuiserăm tot în Cotroceni, într-un demisol spaţios din Dr. 
Tomescu. Deși nici nu împlinisem vârsta școlii, când s-a produs mutarea, 
lucrul se pare că nu m-a lăsat deloc indiferent. Plângeam liniștit într-un colţ 
al casei din Tomescu, cu faţa la perete, și spuneam că am de gând să rămân 
singur acolo. M-am liniștit când mi s-a explicat că ne mutăm doar cu o 
stradă mai departe, la două minute distanţă, și că voi putea veni oricând să 
mă joc „în curtea mea“. Mama m-a dus de mai multe ori să-mi arate noua 
casă și să mă conving cât de aproape e. M-a pus să citesc cifrele mari, de 
alamă, placate pe faţada casei, în stânga ușii de la intrare. E noua ta adresă, 
mi-a spus. De aceea, deși la început m-am uitat la ele doar în treacăt și 
nelăsând să se vadă că mi-ar stârni un oarecare interes, „6“ și „9“ sunt 
primele cifre care mi s-au întipărit în minte. lar „Dr. Lister 69“ sau, mai 
simplu, „Lister 69“, a rămas apoi adresa existenţei mele, un fel de număr- 
matricol al înregimentării mele în condiția umană de pe această planetă. Cu 
vremea, ea a ajuns să facă parte dintre determinările obligatorii ale vieții 
mele, așa cum făceau parte culoarea ochilor, sexul sau limba pe care o 
vorbeam. E clar că am ajuns să ţin la adresa asta mai mult decât la un titlu 
de nobleţe. Am purtat-o prin lume așa, ca pe un blazon, ani și ani la rând, cu 
mult după ce, către sfârșitul celui de al treilea deceniu de existenţă, a trebuit 
să mă mut lângă Hala Traian. Pesemne că cineva o gravase în rărunchii 
fiinţei mele, de vreme ce părăsirea Cotroceniului a echivalat aproape cu o 
plecare în exil. „Lister 69“ devenise adresa adreselor, cea pe care o visam 
de câte ori eram plecat de acasă și pe care o regăseam de fiecare dată cu un 


țipăt interior de bucurie. Mă suspectez că din cauza ei nu mi-a trecut nici o 
clipă prin minte să rămân în Germania, atunci când aș fi putut prima dată s- 
o fac. "Ţin minte de asemenea cât de mult am suferit la sfârșitul anilor '80 
din pricina zvonului (revenea cu o insistență sporită) că, după Uranus, 
Ceaușescu avea să șteargă de pe faţa pământului Cotroceniul. Visam 
noaptea cupe uriașe de excavator care îmi scormoneau măruntaiele, și 
vizitele mele în Dr. Lister, unde locuiau în continuare toți ai mei și unde 
veneam cu bicicleta, coborând pe cheiul Dâmboviţei, cel puţin de două ori 
pe săptămână, aveau tot mai mult gustul unui sfârșit de lume. Pe scurt, 
adresa asta, după cum sper că ai înţeles, n-aș fi schimbat-o pe nici una 
dintre adresele celebre ale Terrei și pe nici una dintre adresele la care, de-a 
lungul vieţii, mi s-a întâmplat să locuiesc o perioadă mai lungă de timp: la 
Heidelberg, Paris, Freiburg sau Lugano. 

Mutarea s-a făcut așadar fără traume și acum stăteam cu toţii, mama, tata, 
bunicii, sora mea Mihaela și cu mine, la etajul I al acestei vile impozante, 
într-un apartament cu cinci camere și cu o terasă deschisă, care dădea către 
stadionul „Finanţe-Bănci“, botezat ulterior, sub comuniști, „Progresul“. 
Treptele de care-ţi vorbesc — cred că le-ai uitat de când ai fost ultima oară 
acolo — m-au impresionat de la bun început și, în cei peste 20 de ani cât am 
locuit „în Lister“, dar și apoi, de câte ori veneam să-mi vizitez adolescenţa 
și tinerețea, nu s-a întâmplat nici măcar o dată să pășesc pe ele fără să am 
convingerea că, totodată, drumul meu către etajul I era și unul către sursele 
neclare ale existenței mele. De fapt, fiecare treaptă era pentru mine o tipsie 
a timpului. Întârziam pe fiecare în parte, călcând peste frumuseţea ei neagră 
și demnă, până când una dintre ele ceda sub rugămintea pasului meu și se 
transforma într-o trapă misterioasă. Urcând cuminte către ușa de la etajul I, 
treceam de fapt solemn pragul unei epoci la sfârșitul căreia mă născusem: 
epoca normalităţii pierdute și a tinereţii părinților mei. Intram în 
„interbelic“. Istoria actuală, istoria în care ajunsesem să trăiesc, mohorâtă, 
mizerabilă și înfricoșătoare, se căznea, după ce mă expulzase de pe 
teritoriul acestui timp devenit deja mitic, să-i șteargă contururile. Eu i le 
refăceam, mângâind pur și simplu cu privirea contururile treptelor negre. 
Erau niște trepte cu adevărat „burgheze“! Puteai să le urci și să le cobori 
fără efort, cu pas egal și lejer. De îndată ce deschideam ușa masivă de metal 
a vilei și pășeam în casa scării, mă simțeam preluat de ele. Primele zece 
trepte te aduceau în dreptul ușii din lemn furniruit în negru, de la parter. 
Admiram de fiecare dată când, ajuns pe a cincea treaptă, ochii îmi cădeau 


pe el, mânerul sferic, bine șlefuit, din crom lucios, fixat pe latura stângă a 
ușii. Scara făcea apoi o buclă spre dreapta, și următoarele zece trepte te 
depuneau pe platforma largă ce marca jumătatea drumului dintre parter și 
etajul I. Odată ajuns acolo dădeai cu ochii de un vast pervaz, placat și el cu 
același mozaic negru și încărcat cu ghivece mari din care se revărsau 
asparaguși. Din dreptul acestui pervaz pornea un vitraj pe două niveluri, 
care îmbrăca colțul clădirii și care sfârșea la jumătatea casei scării dintre 
cele două etaje. Datorită lui, scara era tot timpul scăldată în lumină, iar 
văzută din afară, această escaladă de sticlă jivrată îi dădea vilei întreaga ei 
personalitate și un aer de modernitate pe care trecerea timpului îl accentua. 
Prin ce alchimie stranie spațiul acestei scări, în care se întâlneau negrul 
treptelor și al ușilor, albul imaculat al pereţilor și griul geamurilor mate din 
vitraj, devenea un superb tunel al timpului care mă conducea la „celălalt“ 
mal al istoriei, cel al unor valori de omenie pe care mă încăpăţânam să le 
consider eteme? 

Acest tunel al timpului pe care îl traversam zilnic și-a lăsat pe mine 
pulberea lui fină și m-a dat apoi de gol în tot restul vieţii. Fără să mă fi 
născut „în interbelic“, îi purtam pecetea, miroseam a el, părea că vin din el 
ca dintr-o a doua existență de care fusesem îndrăgostit și că, acum, mă 
rătăcisem într-o lume care în mod evident nu-mi aparţinea. În urma mea 
stăruia, ca un parfum greu, dâra impură a „burghezului“ care, fără să fi fost 
vreodată, continuam să fiu. Toată viaţa mi-am căutat, asemeni unui câine 
care a fost aruncat la sute de kilometri de casă și care se încăpățânează în tot 
restul zilelor să o regăsească, această lume din care fusesem gonit înainte de 
a intra în ea. Fantasma acestei lumi, pe care în mod cert nu o cunoșteam 
decât din vis și pe care voiam cu orice preţ s-o întâlnesc într-o bună zi în 
realitate, este fără doar și poate cea care m-a purtat prin viaţă, pe care m-am 
sprijinit și în care, în momente de maximă restriște, m-am refugiat 
sistematic. „Dr. Lister“ era „adresa adreselor“ pentru că era mai mult decât 
o casă. Era un adăpost al istoriei, o citadelă. 

Ce just gândea Ceaușescu că până la urmă totul, aici, trebuia demolat! În 
primul rând treptele. Uită-te și tu câtă cantitate de memorie pot să 
depoziteze în ele! Uită-te ce ravagii de „reacționarism“ au făcut în mine! 
Când vrei cu adevărat să distrugi o lume, trebuie să începi cu stimulii 
materiali ai memoriei. Casele copilăriei sunt prin excelență un asemenea 
stimul. Ele sunt purtătoare de lume. Dacă nu poţi să le distrugi din prima 
clipă, merită să începi prin a le macula. Aici, am avut o șansă în plus. 


Pentru că stăteam șase inși în patru camere, s-a considerat că nu aveam 
„spaţiu excedentar“ și nu ni s-au băgat „locatari“ în plus. Şi așa se face că 
scara din Lister a rămas imaculată. Pe treptele negre nu au călcat cizmele 
milițienilor și nici ale consilierilor sovietici, așa cum s-a întâmplat cu casa 
de vizavi, străjuită de doi mesteceni, în fața căreia trăgea dimineaţa un Zil, 
limuzina sovietică a vremii. La tipul care se urca în el, un ofițer sovietic de 
grad înalt, am văzut prima dată pantaloni cu vipușcă. Pe treptele negre nu 
au urcat activiști cu șapcă și nici noii „procurori ai poporului“, așa cum s-a 
întâmplat pe scara, tot cu trepte negre, care ducea la apartamentul mamei 
Monicăi Lovinescu din Bulevardul Elisabeta. Aici, în Lister, totul a rămas 
pradă memoriei mele, siglă a unui teritoriu care refuza să se lase scufundat 
în apele uitării. 

Numai că existenţa acestui „adăpost al istoriei“, cum l-am numit, a fost 
făcută posibilă datorită cuiva. A venit, cred, timpul să-ţi vorbesc despre 
bunica ta din partea tatălui. Adică despre mama mea. Până acum n-am avut 
curajul s-o fac. Tot ce stă prea aproape de noi e greu de comentat. Gândește- 
te ce ai face dacă ţi s-ar cere să vorbești despre propria-ţi mână. Sau despre 
piciorul tău. Cum ai putea să comentezi fără rest ceva atât de înalt și de 
misterios? Există așadar o pudoare în faţa necomentabilului. Întrebat odată 
de ce nu scrie despre Evanghelii, Noica a răspuns că nu orice poate fi 
hermeneutizat, atins cu propriul tău gând, și că textele sacre fac parte dintre 
cele care nu trebuie tulburate prin cuvintele noastre. 

În privinţa mamei, pentru că este în ea ceva de necuprins văzut dinspre 
mine, aș fi preferat să tac. Dacă nu o fac este pentru că, fără cuvintele mele, 
ea va dispărea din memoria „noastră“. Or, lucrul ăsta ar fi o crimă și, cum 
se pare că deocamdată sunt singurul care ar putea vorbi despre ea, sunt și 
singurul care, tăcând, ar putea să o comită. Şi voi spune atunci ce a spus 
Monica Lovinescu când a vorbit despre mama ei, Ecaterina Bălăcioiu: „Ori 
de câte ori e vorba de ea, îmi vine să mă precipit: mi-e teamă că nu voi 
ajunge niciodată s-o numesc destul, să-i dăruiesc chipul și firea de excepţie 
celorlalți, ca să nu piară odată cu mine, singura depozitară a minunii care a 
fost ea.“ 

Şi mie îmi vine să mă precipit, când e vorba de mama, dar deocamdată 
numai pentru a-ţi dărui ție chipul și firea ei de excepţie, „minunea care a 
fost ea“. Iar lucrul ăsta se întâmplă pentru că în fapt vreau să te sporesc 
scormonind în trecutul tău, să te amplific, trecându-ţi un sens al continuității 
pe care îndeobște nu-l descoperim decât în anii târzii ai vieților noastre, 


atunci când, deodată, avem revelația că venim de undeva și că viaţa celor 
care ne-au precedat și ne-au făcut cu putință devine importantă pentru a ne 
înţelege cât de cât pe noi. 

Trebuie să știi că m-am apucat să-mi fac o casă, și asta nu atât pentru a- 
mi crește confortul (cele două camere din Lucaci mă satisfac întru totul), cât 
pentru a închide convenabil, pe cont propriu, bucla vieţii mele. lar pentru 
asta era nevoie să mă întorc în Cotroceni, în locul în care am început să 
exist ca ființă dotată cu memorie și din care la un moment dat a trebuit să 
plec, rămânând să sufăr de atunci de boala romantică a „nostalgiei“, de 
„durerea“ (alghia) pe care ţi-o provoacă dorul „întoarcerii (nostos) acasă“. 
Trebuia să mă întorc. 

Nimic, desigur, nu este întâmplător și cu atât mai puţin întoarcerea mea 
acolo: cum de-am găsit o fâșie de pământ tocmai vizavi de prima casă în 
care, în urmă cu fix șaizeci și doi de ani, m-am instalat cu toţi ai mei în 
București, pe Dr. Tomescu? Nu e întâmplător nici faptul că primul text pe 
care l-am scris la începuturile vieții mele în filozofie a fost tocmai pe tema 
„motivului întoarcerii (nostos) în cultura europeană“, proiect ambițios și 
iresponsabil ce pleca de la obsesia întoarcerii în Ithaca a lui Odiseu și visa 
să devină în final o nostologie, o metafizică atotcuprinzătoare a revenirii. 
Şi, iarăși, cred că nu e întâmplător că prima mea „ieșire în public“, la vârsta 
de 15 ani neîmpliniţi, s-a produs tot în marginea lui Odiseu și a nevoii sale 
irepresibile de a-și regăsi oikos-ul, casa originară. lată de ce, înainte de a-ţi 
vorbi despre bunica ta, am să fac un popas pentru a-ţi povesti prima mea 
întâlnire cu Odiseu și cu obsesia întoarcerii lui acasă. 

La începutul adolescenţei mele exista un concurs transmis la radio, cred 
că săptămânal, care se numea „Drumeţii veseli“. Concursul era între clasele 
a două licee diferite, avea loc în Sala ARLUS de pe strada Batiștei, 
totdeauna duminica la ora 11 și miza lui era o bicicletă și o excursie: 
bicicleta era pentru elevul care trecea cu bine de toate întrebările 
concursului, iar excursia (la munte) era recompensa pentru clasa elevului 
Câștigător. Se pregăteau, cu câteva luni bune înainte, câte trei elevi de 
fiecare clasă, tema era una de cultură generală și clasele concurente erau 
plasate în rândurile din faţa scenei, pe cele două aripi ale sălii, de unde 
urlau și aplaudau după fiecare răspuns reușit, încurajându-și reprezentantul. 

Cel care conducea această sarabandă culturală, punând pe un ton 
meșteșugit întrebările și încingând atmosfera, era profesorul de literatură 
română de la liceul Sava din București, Nicolae Saftu. Înalt, zvelt, blond, cu 


părul ușor ondulat și cu privirea flu, avea un talent aparte în a induce emoția 
— prin savante schimbări de ritm în vorbire (când silabisea cuvintele, când, 
precipitându-le, le făcea să se reverse peste auditoriu într-un șuvoi 
amenințător) — atât în concurenţi, cât și în mămicile elevilor, care tremurau 
în sală. Ce mai, datorită emisiunii sale duminicale, devenise celebru. Nu era 
puţin lucru să urci pe scenă alături de el. Concursurile aveau loc între licee 
din toată ţara, dar cele dintre liceele cu tradiţie ale Bucureștiului — Sf. Sava, 
Gheorghe Lazăr, Spiru Haret, Dimitrie Cantemir, lulia Hasdeu și altele — 
aveau cel mai mare răsunet. Transmise la radio, cum ziceam, date fiind 
harul prezentatorului și temele culturale pasionante, dar și aspectul de 
coridă pe care îl lua înfruntarea dintre licee, ele se bucurau de o reală 
popularitate. Emisiunea era urmărită de sute de mii de oameni și ţin minte 
că la noi în casă toată lumea o asculta cu sfințenie. 

Ei bine, la sfârșitul primei clase de liceu, cam pe vremea când plănuisem 
să mă sinucid în braţele iubitei mele pe un soi de tatami improvizat din 
crini, am fost anunţaţi că în următoarele luni, după vacanţa de vară, liceului 
Lazăr i-a venit rândul să participe la concursul „Drumeţii veseli“. Şi asta cu 
cine? Cu nimeni altul decât cu liceul Sava, așadar cu una dintre clasele 
profesorului Saftu însuși. Cele două licee din București, despărțite între ele 
doar de grădina Cișmigiului, aveau să se înfrunte nu peste multă vreme, 
disputându-și încă o dată chestiunea, niciodată tranșată, a celui mai celebru 
colegiu bucureștean. Tema: Pe urmele lui Ulise. Clasa aleasă: a IX-a. lar 
dintre cele șapte clase paralele de „a noua“, tocmai clasa în care urma să mă 
aflu când va fi avut loc concursul: a IX-a C! (Ceea ce atunci mi s-a părut a 
fi un miracol avea o explicaţie extrem de simplă: eram coleg cu nepoata 
directoarei liceului și totodată secretară a „organizaţiei de bază“, tovarășa 
profesoară Antoci, de geografie.) 

Cum tema a fost considerată una de istorie antică, sarcina de a forma 
echipa liceului Lazăr și de a-i pregăti pe cei trei elevi pentru concurs a 
revenit profesorului de istorie Aurel Iordănescu, sorbonard, neîndoielnic cel 
mai faimos profesor al școlii. Era scund, îndesat și, totuși, cu un mers 
elegant, îmbrăcat întotdeauna în costum gris-fer la două rânduri, cu batistă 
albă la buzunarul de la piept, pipăindu-și periodic reverul drept al hainei să 
vadă dacă este corect petrecut peste cel stâng. Avea un cap frumos — de 
împărat roman, mi se părea mie, făcut numai din linii drepte — fruntea 
întinsă mult spre locul de unde începea părul grizonat, bine întins pe ţeastă 
și pieptănat pe spate. Își mângâia când și când tâmpla dreaptă, pentru a se 


asigura că fiecare fir de păr este la locul lui. Privirea, care venea din spatele 
unor lentile groase, era scânteietoare și severă. Când își scotea ochelarii să-i 
șteargă, căpăta dintr-odată aerul acela neajutorat al miopilor care întrerup o 
clipă contactul cu lumea. Atunci intuiai în el și marea lui bunătate, și iubirea 
pe care ne-o purta ca dascăl. Zâmbea reprimându-și în primă instanţă 
zâmbetul și, din pricina asta, buzele șovăiau o clipă, strângându-se una în 
alta, înainte de a elibera primul surâs. De la el am învăţat ce înseamnă 
prestigiu profesoral și ţinută în faţa unei clase, cum se mișcă mâinile în 
public, cum se privește în ochi auditoriul și cum trebuie răspicate cuvintele. 
Tot de la el, în cei patru ani cât ne-a predat istoria lumii și pe cea a 
românilor, cum arată economia unei expuneri și cum trebuie să rămână 
tabla în urma ta, la ieșirea din clasă. Am și acum în minte, sculptate 
caligrafic, schemele de la lecţia „Secolul lui Pericle“ sau de la cea despre 
„Războaiele napoleoniene“. 

„Domnul profesor Iordănescu“ — nimănui nu-i trecea prin cap să-i spună 
„tovarășul profesor“ — i-a ales, către sfârșitul ultimului trimestru, cu gândul 
să se pregătească peste vară, pe „cei trei“: pe Anda, nepoata directoarei (era 
cea mai bună din clasă), pe Alexandru Cizek (era cel mai bun latinist și cel 
mai tare la istorie) și, fără să înţeleg nici până azi de ce, pe mine. Ce 
Dumnezeu o fi văzut profesorul Iordănescu la mine? Mă consideram 
mediocru. Note mari nu aveam decât la română, la istorie și la sport. În 
plus, fiind de o timiditate morbidă, exploatam prost ceea ce știam. Mama, 
de la care moștenisem neîncrederea de sine, nu știuse că cele două mari 
principii, nescrise niciunde, ale pedagogiei erau: să-i spui copilului tău cât 
de des poți (și niciodată nu era de-ajuns) unu, că îl iubești și doi (asta măcar 
din când în când) că e un copil bun, frumos și inteligent. Câte ocazii ale 
vieţii nu pierdem din cauza acestei necultivate încrederi în noi! Şi din cauza 
asta viaţa devine o pradă a celor care, dotați doar cu tupeu, fac prost în locul 
nostru ceea ce noi nu ştim că putem face bine. În ce-l privește pe tata, el se 
mulțumea să-mi arunce în treacăt, când se întorcea de la birou, un „Pune, 
mă, băiatule, mâna și învaţă, că ai să ajungi strungar!“, lucru care, pe lângă 
proasta relație pe care m-a făcut s-o am cu strungul întreaga viaţă, mi-a 
surpat până și ultima brumă de încredere pe care aș mai fi putut-o avea în 
mine. 

Așadar, domnul Iordănescu m-a ales în lotul celor trei. Nu Noica, ci el a 
fost primul om din viaţa mea care m-a ales, care a mizat pe mine și care, 
astfel, m-a făcut să simt prima tresărire a eului ce-l purtam în mine ca pe un 


făt. Şansa să urc, în final, primul pe scenă pentru a-mi reprezenta clasa și 
liceul era, desigur, aproape nulă. Eram doar o rezervă, mi-am spus. Şi 
totuși, peste vară m-am aruncat cu o pasiune fără margini „pe urmele lui 
Ulise“. Lucrurile creșteau unele din altele. Am început cu cititul de-a fir a 
păr a celor două epopei homerice și mi-am făcut schema fiecărui cânt. Apoi 
am învăţat toată mitologia greacă. Ajunsesem să știu numele celei mai 
mărunte nimfe de a cărei ființă era legată memoria unei stânci, a unui izvor 
sau a unui luminiș de pădure. Îmi desenasem mare, lipind între ele mai 
multe foi, harta Greciei, a Asiei Mici și a Sudului Italiei, marcând apoi în 
diferite culori traseele întortocheate ale periplului odiseic. Iar prin lumea 
zeilor, am pătruns pe teritoriul artei eline. Reţinusem planurile celor mai 
importante temple și știam să deosebesc stilul atic al unei coloane de cel 
ionic sau corintic dintr-o aruncătură de ochi. (Multă vreme, mai târziu, 
îndrăgostit de lumea aparenţelor frumoase, nu am acceptat ca obiect al 
intereselor mele erotice decât femeile care îmi lăsau impresia unei coloane 
ionice în mișcare.) Puteam, în sfârșit, să perorez despre scenele reprezentate 
pe frizele şi metopele ateniene, delfice sau olimpice. În Istoria artei a lui 
Tafrali, pe care o aveam în casă, am descoperit planurile templelor egiptene 
de la Karnak și Luxor și le-am comparat cu cele eline. Am trecut apoi la 
inventarierea tuturor operelor moderne — de la cele literare sau muzicale și 
până la cele plastice — inspirate din motivele odiseice. Nemaiștiind unde să 
mă opresc, am intrat pe teritoriul filologiei și am dat cu nasul prin critica 
textului homeric. Am inventariat apoi toate traducerile moderne ale 
epopeilor homerice cu anii traducerii și numele traducătorilor. Nu știu unde 
aș fi ajuns dacă vacanţa de vară nu ar fi avut un sfârșit. 

Acum, când privesc în urma mea, nu cred că am trăit vreodată o bucurie 
mai pură și pornită dintr-o nehămeseală mai mare decât am trăit atunci 
când, la 14 ani, am intrat în lumea culturii pe poarta ei cea mai plină de 
măreție, fantezie și mister: lumea grecilor lui Homer. Întrucât lectura 
textului homeric era însoțită de imaginea statuilor din epoca clasică și 
întrucât mi-i reprezentam lesne pe eroi și, deopotrivă, pe zeii care-i asistau, 
în mintea mea se împleteau în permanență două senzaţii contradictorii: una, 
„heracliteică“, alimentată de dinamica trepidantă a aventurii odiseice și a 
textului care o relata, o lume în care nu exista odihnă și în care totul apărea 
la viaţă pentru a fi înghiţit de îndată în vâltoarea evenimentelor ulterioare; 
cealaltă, „eleată“, alimentată de lumea stabilă a zeilor, stabilă nu pentru că 
ei ar fi fost leneși sau nemișcați (dimpotrivă, viteza cu care se deplasau pe 


deasupra câmpurilor de luptă troiene sau aceea cu care își schimbau locul în 
univers făcea dovada unei energii inepuizabile și vădea o implicare 
pasională aproape infantilă, de copii eterni, în hârjoneala oamenilor), ci 
pentru că semnificaţiile lor erau neclintite și ordonau lumea. Iarăşi, m-a 
izbit, privindu-i pe zeii greci de aproape și cu prospeţimea minţii de atunci, 
cum se împărțeau — după felul în care „ţineau“ cu un combatant sau altul — 
pe tabere și cum certurile dintre ei își aveau sursa, în mod paradoxal, în 
înfruntările omenești. Lumea zeilor „atârna“ de cea a oamenilor și aceasta 
părea, într-un raport complet răsturnat, să fie adevărata ei sorginte. Astfel, 
limita care ne desparte pe noi, muritorii, de transcendenţă, se ștergea în mod 
miraculos. Zeii „aveau treabă“ în măsura în care intrau în detaliile vieților 
omenești și putem spune că ei „locuiau“ laolaltă cu oamenii; fără aceștia, 
rolul lor se pierdea în nedeterminat, iar lumea lor ar fi devenit nesărată și 
lâncedă. Urmarea era că zeii deveneau „omenești“, în vreme ce faptele 
oamenilor asistate de un zeu sau altul căpătau măreție. Cel mai tare îl 
invidiam pe Ulise însuși că o avea pe Atena alături și, o vreme, am trăit ca 
și cum zeiţa-fecioară (pe care o iubeam, dar de care îmi era și puţin frică) ar 
fi apărut dintr-un nor, pentru a mă sfătui în momentele de cumpănă ale 
zilelor mele. De atunci, cred, am rămas cu nevoia și superstiția asistării 
mele dintr-un loc nevăzut, și dacă nu am prea știut să mă descurc cu 
Dumnezeu, în schimb cu îngerii ocrotitori am stat întotdeauna bine. Şi tot 
de atunci am rămas cu credinţa că sfatul de taină cu un neaparţinător al 
acestei lumi — pe cât posibil cu un prieten dispărut sau cu un strămoș 
îndrăgit transformat în „spirit bun“ — este cel mai frumos lucru care i se 
poate întâmpla unui muritor. 

Când, toamna, am început clasa a IX-a, am fost anunţaţi că înfruntării 
noastre cu liceul Sf. Sava îi va veni rândul abia în primăvara anului următor. 
Şi, într-o săptămână a lunii aprilie, când cireșii, vișinii și corcodușii se 
acopereau de flori, iar Cișmigiul exploda pur și simplu de mulțimea 
petalelor galbene, roz și violete, profesorul Iordănescu, asistat de 
directoarea şcolii, ne-a anunţat la sfârșitul orei că înfruntarea noastră cu 
liceul Sava va avea loc duminica următoare și că primul (ne ascultase în 
câteva rânduri să vadă ce știm) voi urca pe scenă eu, apoi, după cele trei 
întrebări iniţiale, dacă voi fi răspuns la ele, îi voi ceda locul Andei, urmând 
ca Cizek să urce pe scenă pentru ultimele trei întrebări. 

Şi a venit duminica următoare. Era Paștele. La prânz, imediat după 
concurs, eram invitaţi, întreg familionul, la masă la o verișoară a tatei al 


cărei nume mă fascina de mic copil: tanti Oiţana. Când am ajuns pe 
Batiștei, sala gemea de lume: elevi gălăgioși de la cele două licee, profesori, 
părinţi, echipe ale radiodifuziunii... În sala capitonată cu catifea vișinie 
domnea un zumzăit continuu, care creștea și scădea în valuri. Am privit 
scena cu cortina ridicată și cu trei microfoane instalate în centru, cel din 
mijloc, înălțat cu câteva palme, dominându-le pe celelalte două. La gândul 
că în curând mă voi afla acolo, gura a început să mi se usuce. l-am cerut 
mamei o bomboană. Niciodată nu mă simţisem atât de singur și de 
nenorocit. Examenele pe care le dădusem până atunci aveau ca unic public 
comisia, dar nu acele sute de perechi de ochi care, în scurtă vreme, urmau 
să se holbeze la mine, cel cățărat pe scenă și fără putinţa de a mă ascunde 
undeva. Aveam să trăiesc un soi de arest în public. Şi, atunci, a încolțit în 
mine gândul că orice expunere de acest fel a unui ins în faţa unei mulțimi 
este o forţare a naturii umane, că strămoșii noștri, care or fi fost ei, nu 
treceau prin asemenea șocuri. Plecau la vânătoare pur și simplu, după ce 
șeful, din mijlocul hoardei (sau poate cățărat pe o stâncă), le spunea în 
puţine cuvinte ce are fiecare de făcut. 

În același timp, gândul că voi fi scos din rând și înălţat deasupra sălii, că 
muncisem cu o bucurie fără pereche, luni și luni la rând, că eram drogat de 
lumea grecilor, că îi iubeam și că înaintasem pe un drum până departe, 
pesemne până foarte departe, fără să știu cât de departe, de vreme ce nu 
puteam să compar cu nimic mersul ăsta singuratic al meu — abia podiumul 
acela înspăimântător, nu-i așa?, pe care urma să mă cațăr, avea să-mi spună 
cât de departe ajunsesem pe acel drum —, îmi dădea și un alt sens al 
singurătăţii mele, nu numai unul alcătuit din spaime, nesiguranţe și pudori, 
ci şi unul în care se adunase toată singurătatea sutelor de ore petrecute cu 
Homerul meu, cu templele mele, cu zeii, eroii, nimfele, lotofagii și ciclopii 
mei. Atunci, în vara în care am stat închis în casă înconjurat de cărţi, 
dicționare și hărți, am început să descopăr (dar era abia un licăr în zarea 
neclară a vieţii mele) că eram capabil să îmi adun întreaga ființă — și pentru 
un timp nedefinit — în orice lucru ce-ar fi avut darul să mă îngroape în 
plăcere. Totul putea fi făcut, totul, dacă era scăldat în orizontul unui timp 
din care măsura efortului dispăruse. Eram o ființă a nesaţului și, cotropită 
de bucurie pură, întreaga mea vitalitate s-a putut strânge atunci, ca într-un 
vârf de lance, într-un singur punct. Dar nu pot spune că am conștientizat, tot 
atunci, ceva din toate astea. Aveam încă inocența naturii care acţionează 
neîngrădită de nimic, așa cum cred că o aveai și tu la 19 ani când te-ai 


avântat, măcinat de o patimă fără nume, în învăţarea primilor două mii de 
kanji ai limbii tale japoneze. Aceste eforturi făcute de dragul a ceva ne 
marchează, cred, pentru restul vieţii și ne pregătesc calea unui șir de isprăvi 
care, dacă sunt destul de multe, capătă de la un moment dat configuraţia 
unui destin. Ca bun dascăl, profesorul Iordănescu pesemne că întrevăzuse 
încrâncenarea ce stătea la pândă în adolescentul amorf care eram. 

Tot ce a urmat s-a petrecut într-o stranie desprindere de lumea 
înconjurătoare, într-o formă de plutire a minţii pe o singură undă, cea pe 
care o năștea fiecare întrebare a profesorului Saftu, urmată de îndată de 
ticăitul implacabil al metronomului menit să numere cele zece secunde 
acordate de regula concursului pentru găsirea răspunsului potrivit. 
Concurentul meu, elevul de la Sava, era un băiat înalt, cu vocea tărăgănată 
și domoală, cu un nas frumos desenat și cu o pieptănătură îngrijită și puţin 
înfoiată, care îi dădea un aer de elev premiant. Cred că îl chema, ca și pe 
tine, Ştefan. Am trecut amândoi cu bine de primele trei întrebări. Galeriile 
celor două licee funcționau în plin, urlând și scandându-ne numele. 
„Continui?“, l-a întrebat animatorul concursului pe Ştefan. „Continui“, a 
răspuns el. „Şi Gabriel?“ Am întors capul înspre culise, acolo unde așteptau 
colegii mei. Am văzut-o pe Anda făcându-mi semn cu mâna să rămân. Pe 
de altă parte, îmi ziceam că e o lașitate să-mi abandonez adversarul în plină 
încleștare a luptei. „Da“, am răspuns. Şi transa a continuat. Totul îmi părea 
deodată nespus de ușor și nu știu când ne-am pomenit, amândoi concurenții, 
cu cele nouă întrebări în urma noastră, cu 180 de puncte câștigate și gata să 
primim în plin seria celor cinci întrebări-fulger de câte cinci puncte fiecare. 

Răspunsul trebuia să vină de îndată ce întrebarea fusese formulată. Totul 
a mers strună, când, ca un făcut, Ştefan s-a poticnit la ultima întrebare. 
Galeria lăzăristă a intrat în delir. Agonisisem acum fiecare două sute de 
puncte, dar eu mai aveam în faţa mea o întrebare, ultima mea întrebare. 
Dacă știam să răspund, Lazărul câștiga cu 205 la 200. „La poarta Infernului, 
începe profesorul — și glasul lui execută un tremolo urcător —, stau de pază 
doi câini. Numele lor este...“ „Cerberi!“ răspund cu sufletul la gură. 
„Greşit! Ştefan și Gabriel au câte 200 de puncte, amândoi concurenţii 
câştigă câte o bicicletă Victoria şi ambele clase câte o excursie!“ Asistam 
pentru prima oară la măsluirea în public a unui rezultat. Întrebarea fusese 
simplisimă, oricine, îmi spuneam, putea răspunde la ea: Hades-ul era păzit 
de Cerberi și asta era tot atât de adevărat pe cât faptul că zăpada era albă. 
Am înţeles însă că „liceul lui“, liceul la care domnul Saftu era profesor, nu 


putea să piardă. Trăiam, nu-i așa?, într-o lume bună, molcomă, 
îngăduitoare, în care nimeni nu trebuia să sufere și în care toţi trebuiau să 
fie răsplătiți. lar dacă premiul era unic, precum în cazul nostru, se putuse 
găsi o cale, pe spatele bieţilor Cerberi — alungaţi într-o clipită de profesorul 
Saftu din locul pe care-l ocupaseră în eternitate la porțile Infernului —, 
pentru a-l împărţi frăţește. Bicicletele au apărut ca prin farmec din culise, cu 
cadrul și ghidonul înfășurate în hârtia groasă, maro, a ambalajului. Simt și 
acum în nări mirosul de cauciucuri noi și de vaselină pe care cele două 
„Victoria“ îl răspândeau în jur. Am fost fotografiați. 

Când am coborât de pe scenă, în fața mea a apărut directoarea liceului, 
„tovarășa Antoci“. Era vânjoasă și cu o călcătură grea. Respira acea lipsă de 
feminitate, derivată dintr-o ariditate difuză a întregii ființe, pe care aveam 
apoi să o regăsesc la toate „activistele“ întâlnite în viață. Copiilor le era 
frică de ea. Trecea pe coridoarele liceului ca un tanc plecat în misiune și 
simţeam cu toții că reprezintă o disciplină care venea din afara cadrului 
domestic al școlii. Pe un glas tăios, m-a poftit în foaier. Nu avea aerul cuiva 
care intenţiona să mă felicite. Rezemată de perete, nepoata ei, colega mea 
Anda, plângea cu pieptul zvâcnindu-i sub bluza albă. Tot concursul fusese, 
pesemne, conceput în funcţie de rolul pe care ea ar fi urmat să-l joace. 
Profesorul Iordănescu, în primă instanţă, alegându-mă să urc de la bun 
început pe scenă, apoi eu, rămânând până la sfârșit acolo, zădărâserăm un 
scenariu care fusese gândit altfel. — A fost vorba că după primele trei 
întrebări cobori de pe scenă... — Anda mi-a făcut semn să rămân, am 
îngăimat pierdut. Doamna Antoci s-a întors către cei din jur — câţiva 
profesori, câţiva colegi — și, privindu-mă cum ai privi o gânganie, a spus 
glacial: „Trebuie studiată latura egoismului la acest copil!“ Apoi s-a răsucit 
pe călcâie (nu purta niciodată pantofi cu toc înalt, ci numai pantofi sport, cu 
talpă de crep) și a plecat. Obrajii îmi ardeau și lacrimile stăteau să 
pornească, când am simţit o mângâiere delicată pe obraz. Era profesoara de 
latină, doamna Baldovin, îmbrăcată întotdeauna în deux-pieces și purtând o 
floare artificială la rever. Intra în clasă însoţită de o undă de parfum bun, 
care contrasta teribil cu mirosul de „petrosin“ al dușumelelor, așa cum 
întreaga ei ființă respira o distincţie a interbelicului rătăcită în restriștea 
istoriei. — „E bine, Gabriel...“ M-a privit cu un tâlc pe care nu știam să-l 
deslușesc și a plecat și ea. Eram, mai târziu mi-am dat seama, ocrotit de zeii 
unei lumi care apusese și neiubit de zeii noii lumi. Numai că, din războiul 
acesta care se dădea deasupra capului meu, la vârsta pe care o aveam nu 


puteam distinge sensuri, ci mai degrabă zgomote surde și jerbe de scântei. 
Iar războiul acesta, după cele întâmplate cu un an în urmă la Budapesta, era 
unul care „se înteţise“ din nou și care avea în el ceva extrem de straniu: 
între combatanți, numai unul era înarmat. Războiul purta și un nume: „luptă 
de clasă“. Cum oare putea să poarte numele de „luptă“ o înfruntare în care 
unul dintre „combatanți“, cu mâinile goale, aștepta, când și după cum i se 
năzărea celuilalt, să fie exterminat? Doi ani mai târziu, când „înteţirea luptei 
de clasă“ a cunoscut un nou reviriment și când au fost „ridicaţi“ cam toţi cei 
care se întâlneau săptămânal în grupuri mai mari de trei persoane (așa au 
fost arestaţi atunci, laolaltă cu grupul Noica-Pillat, toţi jucătorii de bridge 
din București), câţiva dintre profesorii mei sorbonarzi și profesorul Saftu 
însuși aveau să dispară o vreme din viaţa activă. 

Dar deocamdată eu nu știam mare lucru din toate astea. Deocamdată, 
ieșisem afară împreună cu toţi ai mei, care se bucurau fiecare în felul lui de 
isprava mea. Soră-mea, mai ales, era teribil de mândră de ce se petrecuse 
acolo și mama ne povestea cum la un moment dat, după unul dintre 
răspunsurile mele însoţite de uralele sălii, s-a întors către rândul din spate și 
le-a comunicat celor aflaţi acolo, roșie de emoție și pe un ton apăsat: „E 
fratele meu!“ Iar eu? Era limpede că nu știam să diger ceea ce trăisem pe 
scenă. Cadrele tradiționale ale eului meu nu erau pregătite să absoarbă 
dimensiunea de micro-erou-cultural-câștigător-de-concurs-inter-liceal. 
Lucrurile ieșeau din scara vieţii trăite până atunci și tot ce am putut face a 
fost să-mi port trofeul ţinându-l cu ambele mâini de coarne, în timp ce o 
luaserăm cu toții pe jos pe bulevardul Republicii (astăzi Carol I), pentru a 
ajunge la prânzul pascal al mătușii Oiţana, într-o intrare liniștită dincolo de 
strada Mătăsari. Din când în când mângâiam șaua butucănoasă a bicicletei 
și îmi lăsam privirea absorbită, până ameţeam, de evantaiul spiţelor sclipind 
în razele soarelui. În timp ce adevărata semnificaţie, pentru viaţa mea, a 
acestei întâmplări începătoare îmi scăpa, bucuria de a avea prima jucărie 
adevărată, una de oameni mari și câștigată prin strădania mea, era intactă. 
Lui Odiseu îi datorez faptul, schimbând desigur de atunci încă două 
biciclete, că vreme de 35 de ani, aproape zi de zi, toate drumurile mele în 
București (uneori chiar și iarna) le-am făcut cu cel mai individualist mijloc 
de transport din lume. Dar tot lui îi datorez, în altă ordine a lucrurilor, că 
năzuind să mă întorc „acasă“, am păstrat sub ochi, ca un bun navigator în 
istorie, sub emblema Cotroceniului, urmele unei patrii și ale unui timp pe 
care, pierzându-le înainte de a le fi dobândit, am încercat mereu, prin tot ce 


am făcut, să le redau viaţa pierdută. Sper din răsputeri că în cerul meu din 
Cotroceni, odată cu casa cea nouă din Dr. Tomescu, vor veni și vechii zei 
dispăruţi. Şi, din când în când, zeiţa Atena, în deux-pieces și purtând o 
floare artificială la rever, îmi va spune: „E bine, Gabriel...“ 


O poveste scurtă înainte de a încheia. Dintre primele cărți care, copil 
fiind, mi-au căzut în mână, una se numea Fram, ursul polar. Este a lui 
Cezar Petrescu. Mi-a rămas în minte ca o poveste tristă. Fram este un urs 
alb care, luat de mic de la Cercul Polar, ajunge într-un circ. Acolo e îndrăgit 
de toată lumea. Şi de stăpânii circului și de copii care, la fiecare spectacol, 
așteptau cu sufletul la gură apariţia lui în arenă. Fram primea bomboane și 
era aplaudat. Dar într-o zi, Fram a început să se gândească la ghețurile 
polare, la fraţii şi părinţii lui. L-a cuprins tristeţea. În timpul spectacolelor, 
era din ce în ce mai „absent“ și, în cele din urmă, a refuzat să mai intre în 
arenă. Înţelegând ce i se întâmplă, stăpânii lui au hotărât să-l ducă înapoi la 
Cercul Polar. Şi, într-o bună zi, Fram s-a pomenit în ţara cu gheţuri din care 
plecase. Dar ce mare i-a fost surpriza! Când s-a întâlnit cu primii urși albi, 
cu fraţii lui, a constatat că aceștia erau răi, sălbatici și bădărani. Când Fram 
făcea tumbe, ei își arătau colții, ba chiar săreau să zgârie și să muște. Într-un 
cuvânt, nu erau deloc courtois. Lui Fram nu i-a trebuit mult timp ca să 
priceapă că el nu mai aparţinea lumii aceleia care, altădată, fusese și a lui. 
De fapt, ceea ce înțelege este că el nu mai era „la el“ nicăieri pe lume. 

M-am tot gândit în ultima vreme: de ce te tulbur eu cu scrisorile mele de 
la Cercul Polar? De câte ori ai revenit aici, ai plecat îngrozit de felul în care 
arătau fraţii tăi. Te-ai întors de fiecare dată fericit în arena ta de la celălalt 
capăt al lumii, acolo unde ai muncit enorm ca să-ţi iasă cele mai frumoase 
tumbe și unde oamenii, când vor să comunice, nu își arată unii altora colții 
și ghearele. De ce îţi scriu atunci despre cartierele copilăriei mele? În nici 
un caz pentru că aș vrea să te trag îndărăt, către urșii bădărani din ţara 
copilăriei tale. Îţi scriu doar ca să ştii că eu am încercat să fiu un urs bine- 
crescut, chiar dacă istoria m-a făcut să-mi petrec toată viața la Cercul Polar. 
Am o teribilă nevoie să știi asta. Au existat cândva și aici, și încă mai 
există, urși courtois. Ce-i drept, nu știu să-ţi spun ce se va alege de ei. 


XII. Cele trei norme ale mamei — 
Prăjitura interzisă 


Dar să ne întoarcem la bunica ta. Cred că în mai toate familiile există câte 
un om deosebit, unul al cărui spirit trebuie onorat prin evocarea lui 
periodică. Şi pentru că fiecare dintre noi are nevoie de repere vii, acest om, 
atunci când există, nu trebuie pierdut niciodată din memoria urmașilor. 
Lucrul nici măcar nu e foarte greu de făcut. Adevărul e că, de la o vârstă 
încolo, începem să ne tragem îndărăt; scurtându-se, timpul vieților noastre 
cere să fie îmbogăţit cu viaţa celor care ne-au precedat. Sau poate pentru că 
în curând nu vei mai fi, te întorci spre cei care nu mai sunt? Fapt e că începi 
să-ți dezgropi părinţii, să-ţi forțezi memoria pentru a scoate la suprafață 
până și lucrurile cele mai mărunte pe care le-ai trăit cu ei. Viaţa ta nu-ţi mai 
ajunge. Treci apoi dincolo de ei. Îţi cauţi bunicii și regreţi că, ignorând 
nevoia aceasta care avea să vină, n-ai știut să-ți descoși părinţii despre 
părinţii lor. Nefăcând-o, ai senzaţia că ai pierdut definitiv posibila 
prelungire a vieţii tale în trecut. Socotită în „timpul generaţiilor“, viaţa ta 
este mai scurtă. Ai ratat linia dreaptă care conducea către secretul fiinţei 
tale. N-ai să afli niciodată care dintre strămoși și-a turnat viitorul în tine. 
Care anume ţi-a trecut, printr-o selecţie neștiută de el, un anumit mod de a 
aspira către partea înaltă a vieţii, care anume a pus în tine simţul înfruntării 
și al performanței, pasiunea binelui, aroganţa și spaima în faţa lumii, dar 
deopotrivă hipertensiunea, pofta de viaţă, melancoliile fără nume și simţul 
acut al catastrofei. Care a fost „marele taur“, cel care a însămânţat pentru 
mai multe generaţii și peste care, dacă ai putea călători prin tunelul acestei 
nopţi genetice, la capătul lui, ar urma să dai? 

Memoria mea afectivă directă nu bate prea departe. Dimpotrivă, se- 
mpotmolește de cum încearcă să facă un pas dincolo de părinţi. Pe bunicul 
din partea mamei, de pildă, nu l-am „apucat“: am fost cel mai mic dintre cei 
unsprezece nepoți ai lui. Noroc că unul dintre ei, mult mai mare decât mine, 
cel pe care, pare-se, l-a iubit el mai mult — vărul Adrian —, mi l-a descoperit, 
dedicându-i o carte minunată: Vărul Alexandru și alte povești adevărate. 
Așa am aflat că de la el a pornit totul: portretul lui genetic s-a strecurat, prin 
acea aleatorie șerpuire a transmisiei vieţii, către cel mai mic dintre cei opt 
copii ai lui (adică înspre mama mea), pentru a vira apoi către mine. Vărul 
Adrian susţine că ce a fost mai bun în familia noastră a luat această cale. 


Filtrată prin sângele mamei, firea lui a ajuns până la mine, pentru ca eu, la 
rându-mi, să le pot trece, asemeni unui bun invizibil, fiului meu. Adică ţie. 

În ce mă privește, tare mă tem că nu prea are dreptate. Fapt e că, 
trăgându-mă înapoi, către timpul vieților mele neștiute, l-am descoperit pe 
bunicul acesta. Din casa vărului Adrian de la Caracal, părăsită după o sută 
de ani, intrată în anul care a trecut în paragină și moarte, am recuperat 
câteva lucruri care urcă până la el: o stranie canapea, purtând deasupra ei 
consola unui bufet cu intarsii, care se afla în holul conacului de la Cezieni, 
ridicat de bunicul meu la începutul secolului trecut; apoi un gheridon și un 
jet Biedermeier care a devenit scaunul meu de la birou. Toate, după mai 
bine de un secol, sunt în perfectă stare. Iar jeţul, pe care acum stau la birou 
și scriu, îmi dă putere. În fiecare zi, când mă aşez la lucru şi mă las cuprins 
de spătarul rotunjit al scaunului pe care a stat și el, mă simt locuit de o ființă 
puternică, dreaptă și plină de umor. Îmi e tare bine. 

Mi-ai spus odată o poveste despre ceremoniile funerare budiste, așa cum 
au loc și astăzi în Japonia. Şase sunt anii în care, după moartea cuiva, 
spiritul său este venerat: anul 1, 3, 7, 13, 23, 33. În fiecare dintre acești ani, 
spiritul celui plecat este purtat tot mai departe, până când, în cel de al 33- 
lea, el devine buddha sau kami. Şi mi-ai povestit cum în insula Izu, pentru a 
putea prelua pașii acestei ceremonii, altarele sunt în formă de rafturi. Cu 
fiecare treaptă a timpului marcată de una dintre cele șase etape, tăblițele 
comemorative sunt împinse cu un raft mai sus, până când, ajungându-se, 
după 33 de ani, pe ultimul raft — al șaselea —însoţirea comemorativă 
încetează. Căci odată ajuns acolo, spiritul persoanei, care a avut nevoie 
până atunci de însoţire, „se descurcă“ singur. Acum începe călătoria lui 
solitară. Încet-încet, el dispare în conturul Spiritului Strămoșului, 
pierzându-și identitatea și ieșind din sfera de cuprindere a minţii umane. 

Dacă scriu totuși aceste pagini o fac cu credinţa că spiritul mamei și al 
bunicului meu nu trebuie să-și piardă niciodată identitatea, pentru că, în ce 
ne privește, n-am nici o îndoială că de fapt ei reprezintă Spiritul 
Strămoșului și că în spiritul lor merită să ne pierdem, cei din familia 
noastră, cu toții. 

Mama, a cărei viaţă a cuprins și a umplut totul, a avut grijă ca, înainte de 
a pleca în excursia la capătul căreia devii kami, să onoreze spiritul tatălui ei, 
dăruindu-mi astfel un trecut care era pe punctul de a se pierde. Când a 
împlinit 80 de ani, a început să pună pe hârtie, cu scrisul ei nespus de 
frumos, aplecat spre dreapta, într-un caiet dictando cu linii albastre, 


povestea tatălui. A știut, cred, prea bine ce face, pentru că, iată, după ce mai 
întâi am citit caietul într-o doară și l-am pus bine într-un dulap, am uitat de 
el, pentru a-l descoperi exact atunci când trebuia: când, mânat de vârstă, am 
simţit nevoia să mă trag îndărăt în propria mea viaţă și dincolo de ea. Prima 
dată când îmi dăduse caietul, în urmă cu aproape douăzeci de ani, cu un 
glas din care nu putuse fi îndepărtat tremurul unei lacrimi, nu am înţeles cât 
de important putea fi el pentru ea și pentru mine. Era un legat, dar unul 
pentru care eu nu eram copt. Irăiam încă sub mirajul proiectelor, vântul 
vieţii îmi bătea încă puternic din spate, iar pentru mesajul mamei, care 
pornea de undeva din adânc și mă trăgea într-un înapoi tutelar, nu aveam 
urechi. Exact așa cum se întâmplă și acum, cu aceste pagini care, 
adresându-ţi-le, știu că nu te vor întâlni decât peste câteva decenii. 

În caietul pe care l-am redescoperit zilele trecute se află pasaje pe care 
am să le transcriu întocmai, pentru că nimic nu merită clintit din 
perfecțiunea frumuseţii lor pure. Le-am ales pe cele care mi-au plăcut mai 
mult. 

Trebuie să știi că familia din partea mamei era mare. Mama a avut cinci 
surori și doi fraţi, iar când toţi și-au întemeiat familii, copiii lor, veri primari 
între ei, au atins, cum ziceam, cifra de unsprezece. Imaginează-ţi cum arăta 
o întrunire de familie, când toţi fraţii și surorile se adunau împreună cu 
copiii lor. Am trăit așa ceva în două-trei rânduri, în grădina unuia dintre 
verii de la Caracal, și ţin să te asigur că forța pe care o emana clanul era 
impresionantă. Eram extrem de diferiți. Aveam profesii diferite și 
apăruserăm din colţuri diferite ale țării, de acolo de unde viaţa ne aruncase 
pe fiecare. Dar ceva care venea de foarte departe ne înfășura și ne ţinea 
laolaltă, făcându-ne să simţim în nări mirosul nostru comun și 
transformându-ne într-un mare pachet omenesc, sau mai degrabă într-un big 
animal cu multiple chipuri, care, nefăcând altceva decât să mănânce, să bea 
și să se bucure, își comemora, în mod inconștient, obârșia, pe „marele taur“, 
Strămoșul, și, deopotrivă, valorile în care el ne formase. Nevăzută, peste 
această adunare gălăgioasă, plutea de fiecare dată, invocată anume sau nu, 
umbra bunicului meu. 

Cine era acest om? Primul care mi-a vorbit despre el a fost vărul Adrian. 
I-a dedicat de altminteri pagini memorabile în cartea amintită. De-acolo se 
poate vedea cum arată gesturile unui om care, primordiale fiind, au în ele 
darul de a ctitori. E o scenă în cartea vărului meu, mai degrabă o secvenţă 
cinematografică, plină de măreție. Bunicul, învăţător în Cezieni — satul 


acela de care-ţi vorbeam, de lângă Caracal —, își făcuse averea din munca 
lui. Duminica, punea vizitiul să înhame caii la trăsură, își lua nepotul alături 
și, apucând pe uliţa mare a satului, pleca să-și vadă copiii la Caracal. Scena, 
îți spuneam, este o secvenţă de film. Bunicul este îmbrăcat într-un costum 
de buret, de culoarea untului, iar pe cap poartă o pălărie albă de Panama. 
Sătenii, îmbrăcaţi de sărbătoare, stau pe bănci în faţa caselor. Pe măsură ce 
trăsura se apropie, de o parte și de alta a uliţei, ei se ridică în picioare. „Era 
salutul lor“, spune autorul. La rândul lui, bunicul ridică și coboară pălăria. 
„Era răspunsul lui la salut.“ Copilul, care nu are mai mult de cinci-—șase ani, 
privește înapoi la sătenii care se așază din nou. În minte îi rămâne, pentru 
restul vieţii, valul acesta unduitor care străbate satul și-i însoțește pe cei doi 
în prima parte a călătoriei lor. 

Ce vreau să spun? Că un astfel de om dădea lumii, acolo jos unde ea se 
năștea ca celulă socială și comunitate originară, o forță și o trăinicie a căror 
pierdere a făcut ca istoria noastră să intre în derivă. Din lumea aceea la 
mine au ajuns ultimele adieri. Totul s-a pierdut, apoi: un simţ al ierarhiilor, 
respectul față de muncă, de proprietate și față de ceilalți oameni. Mai ales 
respectul, unul care făcea ca oamenii să-și păstreze unii pentru alții chipul 
uman. 

Mi-a făcut mare plăcere, redescoperind caietul mamei, să suprapun 
imaginea bunicului, datorată unuia dintre nepoți, peste cea care a lăsat-o 
fiica lui cea mai mică. 

„Tatăl meu era un om înalt, bine legat la trup, oacheș la faţă, cu nas 
mare și ochi căprui. Purta mustață și favoriţi, iar părul pieptănat peste cap 
descoperea o frunte înaltă, cu tâmple adâncite. Două cute îi brăzdau 
fruntea între sprâncene. 

Ţinuta și comportarea lui impuneau respect și câștiga ușor dragostea 
celor care-l cunoșteau. lubea viaţa cu tot ce era frumos în ea și punea suflet 
în tot ce făcea. Muncea cu râvnă, drag și voioșie, găsind în muncă o mare 
satisfacţie. Mânca și bea cu poftă, prețuia mâncărurile picante, ţuica fiartă 
și vinul rece. 

La petreceri — nu știa să danseze —, dar când juca hora sau sârba, juca 
din toată inima și trupul îi fremăta de plăcere. Îi plăcea să glumească și 
povestea cu mult haz snoave și întâmplări, căci avea un minunat dar al 
vorbirii. Plângeau în hohote femeile, și bătrânii lăsau lacrămile să curgă în 
barbă când, în cimitir, vorbea la «Ziua Eroilor». Simţea o deosebită plăcere 


să facă bucurii tuturor celor din jur și, când dăruia ceva, dăruia din toată 
inima. 

Sătenii îl iubeau și-l respectau, căci era om drept, cinstit și muncise mult 
pentru sat și binele lor. Intervenise pe lângă principesa Brâncoveanu să li 
se dea islaz pentru vite. A întemeiat cooperativa sătească și Banca 
populară, de unde sătenii împrumutau bani cu dobândă mică, să nu mai fie 
speculaţi de cămătari. Improvizase la școală o scenă și organiza serbări 
școlare, cu piese hazlii, în care se ridiculizau lenea, beţia, prostia. Adusese 
chiar un aparat de filmat. Îmi amintesc că, odată, pe pânză era o scenă cu 
un tren care venea din depărtare și se apropia treptat. La un moment dat, 
când locomotiva devenea din ce în ce mai mare, femeile au început să 
strige: «Fugi, fă, că ne calcă trinu!» și toate au zbughit-o, țipând, din 
sală.“ 
și albinăritului: „Când «Casa din deal» nu se-nfiripase încă, dar pomii și 
vița dăduseră rod, în săptămânile în care tata (era învăţător și sătenii îi 
spuneau «Domnu'») avea ore după-amiaza și dimineaţa era liber, seara, 
după asfintit, pleca în deal. Dormea noaptea acolo, ca să se apuce în zori 
de lucru. Mă lua adesea și pe mine cu el. Dormea sub șopron, în carul cu 
fân, unde își făcuse culcușul. De acolo priveam cum se iveau stelele pe cer. 
Îmi arăta carul mare, carul mic, luceafărul de seară, steaua polară. 
Simţeam în nări mirosul de fân, cântau brotăceii prin iarbă și adormeam în 
țârâitul greierilor. 

Când mă trezeam dimineaţa, el era de mult la lucru. Dezgropa via, lega 
coardele pe sârmă. Îmi pare că-l văd şi acum printre rândurile de viţă, cu 
stropitoarea în spate, stropind cu piatră vânătă frunzele și strugurii 
mărunți. Apoi își punea o mască de plasă pe faţă și, cu mânecile suflecate, 
trecea pe la fiecare stup, scotea fagurii grei, încărcaţi cu miere căpăcită, îi 
mătura de albine cu o măturică de pene, îi descăpăcea și îi punea în mașina 
centrifugă. Săreau stropii galbeni, străvezii, pe pereții mașinii, se scurgeau 
în jgheabul de jos și curgeau în garniţe smălţuite: miere de salcâm, limpede 
ca lacrima, miere aurie de tei, miere roșcată, de rapiţă, miere aromată, de 
flori de câmp. Îmi plăcea să stau în preajma lui şi-i urmăream toate 
mișcările. Nu şedea o clipă și, deși nu avea ureche muzicală, întotdeauna 
îngâna câte un cântec, în legea lui. Ne povestea că la școală, profesorul de 
muzică îl lovea cu arcușul peste cap și-i spunea: «Zi-i, mă: do, do, fa, 
dracu” să te ia!» — și eu zbieram ca un măgar!“ 


Din cele șase fete și cei doi băieţi ai bunicului, mama e cea care a împins 
clanul pe altă orbită de existență. Bunicul, care se mândrea cu meseria de 
învăţător și spunea, pe bună dreptate, că pe învăţători se va construi 
România adevărată (se revendica, cu mândrie, din „generaţia lui Spiru 
Haret“), a ţinut nu numai să-și facă toţi copiii învăţători, dar și să-i mărite și 
însoare pe toţi cu învăţători și învăţătoare. Şi cam toţi s-au supus. Mai toate 
mătușile și unchii mei, urmându-și destinul trasat de părintele lor, au rămas 
învăţători în satele din județul Romanați (doar tanti Gri a ajuns, în primii 
ani, la o școală din Piatra Neamţ), pentru a se regrupa apoi, cu copiii lor (cu 
verii mei primari), chiar în capitala judeţului, în Caracal. Mama, în schimb, 
s-a măritat cu un tânăr care terminase Academia Comercială. A văzut-o 
într-o duminică la biserică (suntem încă la Caracal, prin 1935). Mama purta 
un taior cu gulerul de blană răscroit mult peste piept și o fustă lungă ce se 
încheia până jos, pe coapsa stângă, cu nasturi falși îmbrăcaţi în stofă. 
Judecând după pozele din epocă, tânăra brunetă tunsă scurt, à la garçonne, 
avea stil și, privind-o — amestec de uimire, timiditate și derută — părea că 
tocmai se pregătește pentru un rendez-vous cu viaţa. Nu după mult timp, 
tata a cerut-o de nevastă. S-au luat din dragoste. Slujba de inspector 
financiar a soţului ei a făcut-o să ajungă mai întâi la Cluj, apoi, odată cu 
cedarea Ardealului, să se tragă spre Regat, cu o primă haltă de nouă luni la 
Râmnicu-Vâlcea (unde m-am hotărât să mă nasc) și cu o stabilire finală în 
București, imediat după sfârșitul războiului, în cartierul Cotroceni. După ce 
fratele cel mare al mamei, unchiul Ionel, care primise moștenire conacul de 
la Cezieni, a fost băgat de comuniști la închisoare, din locul de descălecare 
al clanului Marineanu s-a ales praful. Pe locul viei, al livezii și al vilei 
înălțate cu meșteri italieni, se află, până în ziua de azi, urmele — căci și ea a 
fost abandonată după 1990 — unei „stațiuni de mașini și tractoare“ (SMT- 
uri, cum li se spunea, și care erau mândria și emblema colectivizării forţate 
a agriculturii), cu pământul înslinoșat de pete mari de ulei și invadat de 
ruinele ruginite ale unor mașini de treierat. 

Cumpărarea, scurt timp după terminarea războiului, a apartamentului din 
Cotroceni e cea care, pentru familia noastră, a marcat, după cum spuneam, 
înscrierea pe altă orbită de existență. Dar mama nu s-a mulțumit nici să 
rămână învăţătoare. La scurtă vreme după ce a ajuns în București a urmat, 
vreme de patru ani, la seral, cursurile facultăţii de matematică, primind 
imediat după absolvire o catedră la un liceu seral din cartierul Militari. 
Studenţia asta târzie, îmi plăcea mie să spun când, crescând, am aflat 


povestea ei, a fost cea de a treia „normă“ a mamei. Celelalte două erau 
postul de învățătoare la „Cuibul cu barză“, cel mai frumos nume de școală 
pe care l-am întâlnit vreodată — era o clădire cu iz de sfârșit de secol 19 de 
pe Ştirbei Vodă, aflată dincolo de clădirea tribunalului când veneai dinspre 
Cotroceni — și, mai cu seamă, norma de gospodină, care a debutat cu anii 
secetei de după război. Când și-a luat în primire cele trei norme, după 1947, 
mama făcuse 36 de ani. Avea nevoie zilnic de douăzeci de ore ca să le poată 
împlini. Sigur e că în perioada în care a urmat și cursurile facultății serale 
nu a dormit mai mult de patru ore pe zi. 

Norma de gospodină începea, iarna, cu sculatul la 4-5 dimineaţa și cu 
pregătitul plin de migală al pachețelului de mâncare pentru taică-meu, la 
birou. Se plângea mereu că-l doare ficatul, nu putea mânca la cantina 
întreprinderii, iar când venea seara de la moara „Dâmboviţa“, unde era 
contabil-șef, se întindea pe pat cu o cărămidă subțire, albicioasă, care stătea 
toată ziua pe sobă la încălzit și cu care el adormea apăsând-o ușor pe partea 
dreaptă a burţii. Văd și acum borcanele, borcănașele, cutiile și pungile de 
diferite mărimi, depozitate pe un raft anume din cămară, pe care mama le 
folosea în fiecare dimineață pentru a-i da tatei la plecare brânza de vaci 
scursă de cu seara, legumele fierte și, mai ales, când așa ceva a reînceput să 
existe, fileurile de la pieptul de pui pregătite rasol. 

Urma făcutul focului în sobe. Apartamentul din Dr. Lister, construit după 
toate standardele de confort ale interbelicului, avea, desigur, calorifere, dar 
în primii ani de după război, păcură nu mai exista, așa încât lumea se 
încălzea cu sobe din metal improvizate, numite, nu știu de ce, „godinuri“. 
Ţin minte și acum pereţii de la camere în care se căscau niște găuri urâte, 
pentru ca, prin ele, burlanele de la godinuri să poată fi scoase în afara 
zidului; și, de asemenea, ziarele cu care era căptușită spărtura din zid în 
jurul fiecărui burlan. Cărbunii și lemnele cu care se încălzeau godinurile „se 
dădeau“ pe cartelă. 

Sosirea lor la sfârșitul fiecărei toamne a reprezentat unul dintre 
coșmarurile constante ale copilăriei mele. Într-o bună zi, pe trotuarul din 
faţa casei, apărea — descărcat în primii ani de după război dintr-o căruţă cu 
cal, apoi, cu trecerea vremii, dintr-un camion — un maldăr de cărbuni și 
lemne. De pe trotuar, lemnele trebuiau mai întâi cărate în curte, în dreptul 
ferestrelor de la pivniţă, aruncate apoi în pivniţă prin fereastra deschisă, în 
sfârșit, odată ajunse acolo, trebuiau stivuite. Transportul lemnelor de pe 
trotuar în curte, apoi de acolo în pivniță, nu suferea amânare. Operația 


trebuia să înceapă de îndată ce ultimul lemn sau cărbune fusese aruncat din 
căruță pe trotuar. De pe la 8-9 ani, sarcina aceasta îmi revenea mie. De 
fiecare dată când auzeam că „au venit lemnele“, cerul cădea pe mine. Mama 
îmi punea mănușile și mă trimitea la treabă. Ajungeam în fața movilei de 
cărbuni și lemne, și mai întâi plângeam. Senzaţia de neputinţă și disperare 
pe care mi-o provoca spectacolul mormanului părăsit pe trotuar era fără 
margini. Îmi imaginam toate drumurile pe care aveam să le fac de pe trotuar 
până în curte, la fereastra pivniţei, cu fiecare braţ de lemne. Tot timpul lumii 
mi se părea prea mic pentru muntele care-mi stătea în față. Şi, pe măsură ce 
priveam, disperarea mea devenea mai mare și plânsul mai aprig. După o 
vreme, mama cobora din casă și mă găsea plângând. Cred că i se rupea și ei 
inima. Dar știa prea bine ce face. „Hai, Gabriel, spunea, apucă-te de treabă. 
Ai să vezi: ochii te sperie, mâinile te scapă.“ Își învăţa puiul, puiul de om 
care eram, cu acea parte a vieţii care e făcută din trudă, griji și îndatoriri. 
Repeta cu mine ceea ce i se întâmplase la rându-i când, împlinind 7 ani, 
mama ei (i se zicea Bubu) o adusese în bucătărie, îi pusese în sită un ban de 
argint, îi dăduse să cearnă făina, să frământe aluatul și să coacă prima pâine 
din viaţa ei. Mai târziu, când am început să traduc cărţi, de câte ori luam 
volumul în mână și cântăream cu ochii pădurea de litere care se desfășura 
pe sute de pagini în fața mea și îmi spuneam „Doamne, cât timp o să-mi ia 
să ajung la capătul volumului ăstuia?“, auzeam vocea mamei: „Hai, Gabriel, 
ochii te sperie, mâinile te scapă!“ 

Nu face o asemenea vorbă cât tot aurul din lume? Şi ceva anume mă 
îndeamnă să cred că vorba asta mama o știa de la tatăl ei (care nu știu de 
unde o știa) și că o auzise când, însoţindu-l la stropitul zecilor de șiruri ale 
viei sau la descăpăcitul celor peste o sută de stupi de la Cezieni, lui „tătuţu“ 
îi scăpase într-o împrejurare sau alta: „Vezi, fetița mea, ochii te sperie, 
mâinile te scapă.“ În orice caz toată hărnicia mea de-o viaţă, câtă o fi fost, 
am învăţat-o așa, adică am învăţat-o mai întâi trudind și plângând. Mama 
mai avea, de pildă, obiceiul să mă pună să o ajut la lucruri care, pentru orice 
copil cred, sunt extrem de antipatice. Un asemenea lucru era ștersul vaselor 
după masa de prânz. Instala un lighean pe un scăunel lângă chiuvetă și, în 
timp ce toți ceilalți, după terminarea mesei, plecau fiecare în rostul lui, pe 
mine mă oprea ca, pe măsură ce ea spăla vasele și le punea în lighean, să le 
şterg. Primeam o cârpă mare și groasă și, gândindu-mă la copiii care erau 
deja afară și începuseră să se joace (din când în când mă strigau), începeam 
să plâng pe tăcute. Lacrimile îmi curgeau de pe obraji, în timp ce, cu o 


meticulozitate inexplicabilă, mâinile începeau să-și facă treaba: după ce 
înlăturasem, printr-o ștergere superficială, primul strat de apă, roteam 
marginile fiecărei farfurii în cârpa bine strânsă între degetele mâinii stângi. 
Așa mă învățase mama. Așteptam de fiecare dată să aud „pârâitul“ cârpei pe 
farfuria de acum uscată și știam atunci că farfuria e ștearsă cu adevărat și că 
treaba a fost bine făcută. Şi astăzi, când se mai întâmplă să șterg câte un 
vas, îmi dau seama că strălucirea și netezimea lui finală au rămas pentru 
mine paradigma lucrului bine făcut. 

Așadar, ziua continua pentru mama cu făcutul focului în godinuri. Îi 
simțeam prin somn drumurile spre pivniță, unde spărgea mai întâi lemnele 
potrivite pentru fiecare sobă și de unde aducea de asemenea cărbunii, apoi 
deslușeam zgomotul vătraiului cu care scotea cenușa de la focul din ajun. 
Simţeam, în sfârșit, în nări, mirosul înţepător al fumului, până când godinul 
începea „să tragă“, și readormeam fericit când primele flăcări, semeţe, își 
anunțau, prin pocnete, tăria. Urma apoi spălatul rufelor de peste zi ale 
copiilor și, în sfârșit, mersul la piaţă, la Sfântul Elefterie. Piaţa era pe locul 
în care astăzi se înalță, urât, șui și străin de cartier, Opera Center. Mama 
pornea în expediţie din fundul străzii Dr. Lister (patru case ne despărțeau de 
locul în care strada se înfunda în „delușor“ — dealul Panduri —, cotind brusc 
la dreapta sub un nou nume, Dr. Romniceanu). Înaintând spre piaţa Operei, 
până la biserica Sf. Elefterie cu care se termina pe mâna stângă, strada Dr. 
Lister era (după cum e și azi) dreaptă ca o sfoară. Uneori, când mă sculam 
mai devreme, apucam să o văd pe mama, de la fereastra dinspre stradă a 
etajului I, plecând spre piaţă, cu câteva „plase“ (așa le spuneam atunci și 
erau, într-adevăr, plase cu ochiuri, din care, la încheierea cumpărăturilor, 
ieșeau capătul câte unui păstârnac, urma de vrej a unui dovlecel sau câte o 
teacă de fasole verde). Plecarea aceasta avea ceva nespus de impresionant 
în ea: era lansarea într-o nouă zi grea a vieţii și semăna cu o autopropulsie, 
cu declanșarea unui resort, cu pornirea secretă a unui motor extrem de 
puternic, al cărui posesor demara de îndată ce atingea poziţia de start de pe 
trotuarul din fața porţii. Pentru asemenea ocazii, mama purta întotdeauna 
pantofi fără toc și, de câte ori punea piciorul cu pulpa puternică în pământ, 
mi se părea că aud duduitul înfundat hăt, departe, în străfundurile lui. După 
acest demaraj în forță, o pierdeam din ochi în dreptul numărului 65. Alteori 
se întâmpla să o văd, dimpotrivă, sosind, cu plasele încărcate pe care le 
cărase de la mai bine de un kilometru. După ce plasele erau descărcate în 
cămară și dunga roșie, lăsată de toartele lor, dispărea din podul palmelor, 


norma de gospodină continua cu pregătirea micului dejun și, apoi, cu 
„pornitul“ mâncării pentru masa de prânz. Tot ce știu, în materie de 
gospodărie, vine din faptul că am privit-o făcând, de mii și mii de ori, 
aceleași gesturi care umpleau bucătăria cu vaste ritualuri de la care nici o 
abatere nu era cu putință. Dar asta a fost mai târziu, când trecusem de 12 
ani, pentru că la început, după seceta din '47, nu era mai nimic de gătit. 
Copilul de atunci era oricum mulţumit cu ceea ce primea și mi-au rămas în 
minte mâncărurile de rezistență pentru fiecare moment al zilei: „ceai 
rusesc“ și pâine neagră cu marmeladă din lădiţe de lemn (dimineaţa), felii 
de pâine neagră prăjite în untură (la prânz), o felie de pâine neagră cu zahăr 
tos (când ieșeam după masa să mă joc în curte) și, seara, ceai rusesc cu felii 
de pâine prăjite pe un radiator ce putea fi întors cu fața în sus, unse cu 
„margarină olandeză“, care, nu știu prin ce miracol, își făcuse intrarea în 
ţară la câţiva ani după război. 

În norma de gospodină din anii *50 intra și activitatea de reciclare a 
hainelor proprii. Caietul de amintiri are o pagină în care este descrisă 
transformarea pardesiului mamei într-o haină pentru soră-mea și în 
pantaloni pentru mine, apoi deșirarea unui pulover și împletirea a două 
pulovere mai mici. Erau împletite cu lacrimi de-adevărat, pentru că se 
gândea, dând din andrele, că peste un an, când ne vor fi rămas prea mici, nu 
va mai fi nimic de deșirat. 

Cea de-a doua normă a mamei, cea de învățătoare la început, de 
profesoară de matematică apoi, începea la ora 1 la prânz, când ne lăsa masa 
pusă. Adeseori, ca să poată ajunge la timp la școală, ea nici nu mai apuca să 
mănânce. Apoi de-acolo, la ora 6 seara, pleca direct la facultate. Am înţeles 
de la cei care i-au fost elevi și pe care, când și când, am avut prilejul să-i 
cunosc și, deopotrivă, de la cei care, mai târziu, când a început să dea 
meditații, veneau acasă (orele ei de meditații, mai ales după ce a ieșit la 
pensie, ne-au scos treptat din sărăcia comunismului), că era o profesoară 
formidabilă. Am simţit-o pe pielea mea, când cele două săptămâni de 
exerciţii făcute cu ea zi de zi în vacanţa de vară m-au făcut să predau teza 
de matematică la admiterea de la liceu la numai o jumătate de oră după 
începerea unui examen care, altminteri, dura trei ore. „Ce e, băieţel, ai 
renunțat?“ m-a întrebat profesoara din comisie, când m-a văzut ridicându- 
mă din bancă și înaintând timid către catedră cu teza în mână. — „Am 
terminat“, am bâiguit eu încurcat. Şi-a aruncat ochii pe rezultatele celor 
cinci subiecte, s-a uitat lung la mine și a dat derutată din cap: „Bine, poţi să 


pleci...“ şi s-a întors cu teza în mână către ceilalți membri ai comisiei. Tot 
anul întâi de liceu m-am hrănit, la matematică, din grăsimea pe care o 
pusesem pe mine de pe urma celor două săptămâni de meditații făcute cu 
mama atunci. 

Am văzut-o când se pregătea să plece la școală. Două lucruri mi-au 
rămas în minte. Mai întâi faptul că, atunci când rujul i se termina și nu avea 
bani să-și cumpere altul, scotea rămășițele din tub cu ajutorul părţii late a 
unei scobitori și le întindea cu grijă, încercând să formeze două aripioare, 
pe buza de jos mai întâi, apoi — acolo lucrurile păreau mai complicate — pe 
cea de sus. Aripioara de pe buza de sus nu-i ieșea întotdeauna bine și 
trebuia să șteargă când și când, cu un capăt de șerveţel, pasta roșie care 
depășise conturul dorit. Eu mă uitam la ea în oglindă și urmăream cu 
sufletul la gură operaţiunea, aproape ţinându-mi respiraţia și dându-i 
drumul abia când, aparent mulțumită, mama își freca ușor buzele între ele, 
pentru a uniformiza rujul obţinut cu greu din striurile tubului. În urma ei, 
după ce pleca grăbită, rămâneau scobitoarea, rezemată de tubul gol (dar 
bine închis), și, alături, șerveţelul, ambele pătate cu roșu. 

A doua operaţiune care mi-a rămas în minte avea loc numai iarna și în 
zilele ploioase ale toamnei: căptușitul cu ziare al pantofilor găuriți în talpă. 
Ziarul era tăiat cu foarfeca pe calapodul piciorului, dar nu puteau fi 
niciodată folosite mai mult de patru foi de ziar, pentru că atunci piciorul n- 
ar mai fi intrat în pantof sau ar fi stat incomod. Sigur este că mama se 
întorcea întotdeauna cu ziarele făcute fleașcă și că seara, după ce se grăbea 
să scoată clisa udă din pantofi, își întindea picioarele îngheţate în direcţia 
sobei de metal. 

Despre cea de-a treia normă a mamei, cea de studentă la seral, am 
descoperit câteva lucruri teribile în caietul ei de amintiri. După 1949, 
activitatea ei de învăţătoare la „Cuibul cu barză“ luase o întorsătură ciudată. 
Era moda lozincilor: toţi pereţii școlii erau invadaţi de lozinci. Așa încât, în 
pauze, în cancelarie, și apoi în clasă, o bună parte din oră, toată lumea se 
îndeletnicea cu decuparea unor litere albe și lipirea lor pe hârtie roșie. În 
plus, lecţiile trebuiau toate politizate. Într-o bună zi, în școală s-a anunţat un 
concurs pentru învățătorii care ar fi vrut să facă matematica la seral. 
Gândindu-se că în orice societate doi și cu doi fac patru, mama s-a prezentat 
la concurs și a fost admisă la cursurile serale. Atunci a început coșmarul cu 
cele patru ore de somn, întrucât cursurile de la facultate începeau imediat 
după terminarea orelor de la şcoală. Ajunsese să arate în asemenea hal, 


încât la facultate colegii îi spuneau că e slabă ca imperialismul și ascuţită ca 
lupta de clasă. În tramvai spre facultate, când găsea un loc pentru a se agăța 
de bară, aţipea instantaneu. 

Odată facultatea terminată, la scurtă vreme după aceea, norma de 
studentă a fost înlocuită cu cea de meditator de matematică și, așa cum 
spuneam, bunăstarea de care ne-am bucurat cei din Dr. Lister, mai ales după 
anii '70 (ce emoţii au fost când în sufragerie a apărut o mobilă florentină 
comandată pe măsură la un tâmplar ungur și când apartamentul a recăpătat 
ceva din aerul pe care-l avusese pesemne înainte de război!), am datorat-o 
orelor pe care mama le-a dat, ani și ani în șir, în sufrageria mică de lângă 
bucătărie. 

Tot din acea perioadă mi-au rămas în minte mesele de Paște și de 
Crăciun, pregătite de fiecare dată magnific. Nu a existat Paște, de la un 
moment dat încolo, în care toată casa să nu fie înecată în efluviile care 
porneau din cozonacii cu nucă așezați pe bufetul din sufragerie și din 
brânza dulce vanilată din care era făcută pasca la cuptor. Acestea, odată 
pregătite în ajun, erau puse „la vedere“ (chiar dacă acoperite cu câte-un 
șervet) pe bufetul mare din sufragerie. Degeaba le dădeam târcoale, 
asemeni unui prădător atras și înnebunit de mirosul cărnii. Atât cozonacul, 
cât și pasca nu puteau fi „începute“. Erau de fapt inatacabile, apărate de 
propria lor integritate de neștirbit. Nu același lucru se petrecea cu alte soiuri 
de prăjituri minunate (plăcinte cu mere, cu brânză cu stafide, arlechin, 
negrese sau Linzertorte). Rânduite frumos pe mari platouri întinse și 
ascunse în interiorul bufetului, acestea păreau apărate nu atât de 
ascunzătoarea lor (cu totul precară, pentru că le trăda, cum ziceam, mirosul) 
sau de savanta lor așezare, ci, mai ales, de stratul fin de zahăr cu care erau 
pudrate și care, răspândit deopotrivă pe marginile platoului, juca totodată 
rol de revelator al absenței oricărei posibile bucăţi sustrase. În fapt, bietele 
prăjituri, aşa tăiate în bucăţi cum erau, deveneau, cel puţin pentru un lotru 
ingenios cum m-am dovedit a fi, extrem de vulnerabile. Nu m-am lăsat 
niciodată impresionat de aerul de definitiv pe care îl aveau farfuriile acestea 
bine pudrate, pitite adânc de mama în fundul bufetului. Nici cel mai rafinat 
spărgător nu opera în casa de bani a unei bănci cu fineţea cu care lucram eu 
la faimoasele platouri de prăjituri odată cu căderea nopţii. După ce toți se 
culcau, cu precauţii extreme, încercând să evit orice zgomot de farfurii care 
ar fi putut să-mi fie fatal, înșfăcam unul câte unul platourile cu prăjituri și le 
transportam la bucătărie. Le studiam atent și, pe o farfurie oarecare luată 


din dulapul de vase, depozitam toate bucăţile care puteau fi scoase mai 
lesne din rând. Procedam în fond asemenea marilor feline care, alergând pe 
lângă turmele de antilope sau bizoni, scot din mulțimea animalelor 
exemplarul cel mai expus sau pe cel cu un defect anume. Așa îmi cădeau și 
mie ochii fulgerător, la o simplă examinare a platoului, asupra punctelor 
slabe ale turmelor de prăjituri: fie o bucată care mai păstra urmele marginii 
tăvii, fie una tăiată mai subțire și cu un aer mai pricăjit. Ştiam, oricum, că 
defectul formei nu conta și că, orice bucată aș fi ales, gustul avea să fie la 
fel de bun. După ce ajustarea platourilor era încheiată și prada se odihnea, 
sub forma unei movilițe de prăjituri diverse, pe farfuria amărâtă scoasă din 
dulap, refăceam tehnica pudrării platourilor, pe care o deprinsesem fără 
cusur privind-o pe mama cum o făcea sau, când am crescut și am devenit 
mai de încredere (după cum rezultă), făcând-o eu însumi. Scoteam 
strecurătoarea fină de ceai din sertar, o umpleam cu o linguriţă de zahăr 
pudră și apoi, prin scurte clătinări ale strecurătorii, pudram din nou platoul 
acolo unde operaţia se impunea, în vederea ștergerii urmelor rezultate din 
dislocarea produsă prin rapt. După ce platourile erau strecurate la loc în 
bufetul din sufragerie, iar instrumentele folosite pe parcursul spargerii erau 
spălate, șterse și reașezate în sertare, îmi luam farfuria plină cu un număr 
relativ însemnat de prăjituri sustrase și, așezându-mă la masa din bucătărie, 
începeam să mânânc tacticos și pe săturate, alternând în mod savant 
savorile în funcţie de tipul prăjiturilor. Gustul pe care îl aveau prăjiturile 
astfel mâncate în noaptea de Ajun nu-l mai regăseam în nici una din zilele 
următoare, nici în prima zi de Paște sau de Crăciun, când, la capătul unei 
mese copioase, platourile, ajustate de mine cu atâta grijă și cu o măiestrie 
desăvârșită (le priveam cu o tandreţe pe care nu ţi-o poate produce decât 
complicitatea cu tine însuţi), erau aduse pentru musafiri, și nici în a doua 
sau a treia zi de sărbătoare, când farfuriile pe care erau mutate, scăzând 
cantitatea lor, deveneau din ce în ce mai mici. Cred că nici Adam, gustând 
prima oară din măr, nu a avut o inducţie de voluptate de calitatea celei pe 
care am avut-o eu de fiecare dată atunci când, în liniștea unei nopți de 
primăvară sau iarnă din cartierul Cotroceni, am mestecat prăjitura interzisă. 
Pot spune fără să stau o clipă pe gânduri că atunci, dragul meu băiat, am 
descoperit plăcerea perversă pe care o adaugă unui lucru interdicţia 
consumării lui. Subînţelegi, sper, că până la urmă nu pledez decât pentru o 
viaţă care-și găsește măsura în justa dozare a voluptăților permise și a celor 
interzise... 


Bănuiesc însă că există și o altă explicaţie pentru această precocitate de 
care am dat dovadă în materie de încălcare a interdicției materne. Era forma 
mea domestică — și plină de răsfăț — de a compensa rigoarea cu care 
altminteri eram înclinat să respect tot ce era lege, comandament sau normă 
publică. Supra-eul meu a fost extrem de dezvoltat, începând cu felul în care, 
pus de taică-meu la colț în genunchi, nu aveam mai mult de patru ani, și 
uitat acolo (puniţie pedagogică pe care o consider stupidă, crudă și lipsită de 
imaginaţie), eram în stare să mă etermizez în poziția aceea, pentru că o 
raportam la o instanţă atotputernică, aşa cum, cam la aceeași vârstă, când 
mă prindea noaptea pe stradă, chiar dacă eram cu părinţii, văzând un 
milițian, mă ascundeam după paltoanele alor mei, convins că dacă aș fi fost 
descoperit de omul în uniformă ar fi urmat să fiu înhăţat și dus la 
închisoare. Nu-mi imaginam niciodată că în spatele legilor se aflau oameni 
în carne și oase și am fost întotdeauna copleșit de raportul pe care-l 
percepeam între implacabilul lor și caracterul lor impersonal. Dând noaptea 
iama în prăjituri descopeream un tărâm liber de teroarea „spiritului 
obiectiv“ hegelian, un tărâm în care iubirea lua locul legii și în care 
încălcarea unei exigenţe putea fi lesne trecută cu vederea sau iertată. Mă 
aflam într-un loc în care cel ce mă putea pedepsi era și cel ce mă iubea. Pe 
un asemenea loc răsfăţul înflorește în mod firesc, el se naște prin evaluarea 
internă extrem de laxă a faptei proprii și acolo singura îngrădire vine până 
la urmă din interior, este a bunului-simţ, pedeapsa exterioară absolută 
dispărând din orizontul fiinţei. lar în urma dialogului acestuia cu mine 
însumi purtat în raza răsfățului rezulta fără umbră de îndoială că fapta mea 
de hoț nocturn era ingenioasă, încântătoare în sine și fără consecinţe 
păguboase pentru mersul ulterior al lucrurilor (în speţă pentru musafiri sau 
pentru masa de a doua zi). 

Toate libertăţile pe care mi le-am luat în cei aproape treizeci de ani cât 
am stat în Dr. Lister s-au bazat pe această nevoie de răsfăţ care există în 
orice ființă umană și pe care, instinctiv, fiecare dintre noi ar dori să și-o 
satisfacă de-a lungul întregii vieţi. Splendoarea iubirii materne — și maică- 
mea m-a făcut s-o simt din plin — vine din faptul că ea este necondiționată, 
absolvită de orice aluzie contractuală. Cineva își pune în joc toată rezerva 
de afecţiune a fiinţei sale fără ca pentru asta să pretindă replica pe loc sau să 
aștepte în genere ceva. Ea este o dăruire pură, lipsită de gândul oricărei 
răsplăți. 


„Să revenim însă la prăjiturile noastre.“ Urma lor a ajuns, cred, și până la 
tine. Le-ai prins chiar, dacă nu mă înșel, și pe cele din generaţia originară, la 
ultimele sărbători de Paște sau de Crăciun pe care le-am făcut împreună în 
Dr. Lister, când mama — Ica, cum îi spuneai — mai trăia și nu renunţase încă 
la norma de gospodină de elită. Dacă nu, ţi le-am făcut eu în mai multe 
rânduri, în a doua parte a copilăriei tale. Ţin minte că atunci când le 
pregăteam îmi spuneam că repet gesturile pe care le făcea mama cu ocazia 
marilor sărbători și că, în felul ăsta, nimic din ceea ce ea învățase în conacul 
de la Cezieni, apoi la Şcoala Normală de fete nu s-a pierdut, de fapt. (Ce-i 
drept, de brodat nu știu să brodez, dar pot să-ţi spun că micul dejun mi-l iau 
și în ziua de azi pe un șervet de masă minunat ţesut într-un colț al lui de 
mâna maică-mii, în pauzele dintre cele trei norme în albia cărora s-a scurs 
mai toată viaţa ei.) 

Mesele de care ţi-am pomenit mai aveau însă și altă semnificație, ceva 
mai adâncă decât povestea mea cu dijmuirea în ajun a platourilor de 
prăjituri: ele strângeau periodic clanul în această redută a istoriei care 
devenise apartamentul din Dr. Lister. Mătușile, unchii și mai toţi verii mei, 
de câte ori treceau prin București cu o treabă sau alta, trăgeau în Cotroceni 
„la tanti Lucia“. Veneau cel mai adesea la sfat de taină cu cea care devenise 
între timp autoritatea incontestabilă a întregii familii. Tot ceea ce reușise să 
facă le impunea respect. Verișorii veneau să-i prezinte fetele pe care aveau 
de gând să le ia de neveste, iar verișoarele pe băieţii care le cereau. Cu toţii 
așteptau „binecuvântarea“ ei informală înainte de a face pasul decisiv. „O să 
mergem la tanti Lucia să te cunoască.“ Cu aceste vorbe a intrat în familie 
mai orice văr sau vară a mea prin alianță (cu malițiozitatea mea de 
adolescent îi botezasem „intrușii“) și cu toţii știau că vizita făcută „la tanti 
Lucia“ avea, pentru viitorul partener de viață, o valoare simbolică 
deosebită. Nu era mama o instanţă a înţelepciunii, corectitudinii și bunătăţii 
și, totodată, prin reușita ei de viaţă, o carte de vizită cu care fiecare nepot 
voia să se mândrească? Când o priveam, de sărbători, tronând în capul 
mesei florentine din sufrageria mare, cu câte doisprezece-paisprezece 
musafiri în jur, mi se părea că este varianta feminină și pozitivă a lui Marlon 
Brando interpretând rolul Nașului în filmul lui Coppola. 

Trebuie să-ţi mai spun că, după ce a împlinit 80 de ani și toți cei dragi ei 
își făcuseră un rost, ea și l-a pierdut pe al ei. Se plictisea, obosise și nu-și 
dorea decât să moară mai repede. Ultima notație din caietul de amintiri sună 
așa: „Prinsă în vârtejul vieţii, până de curând nu mi-am dat seama cum anii 


au trecut unul după altul. Am trăit de multe ori cu spaima viitorului. Dar 
eram tânără și am găsit mereu puterea să mă agăț de speranţă și să trec 
dincolo de orice greutate. Acum, când sunt bătrână, simt deodată toată 
povara acestor ani care s-au îngrămădit în spatele meu. Sunt mulți, prea 
mulți. Simt cum mă apasă din ce în ce mai greu și cum, treptat, treptat, mă 
doboară. Aș vrea să sfârșesc, fără chinuri, cât mai repede.“ 

Ce pot să spun? Mă aflu, când e vorba de mama, în situaţia în care se afla 
Monica Lovinescu când vorbea despre mama ei ca despre o „minune“. 
Dacă ar trebui să prind în două vorbe în ce anume a constat minunea care a 
fost mama — și vorbele acestea tălmăcesc pesemne corect și sensul minunii 
de care vorbește Monica în cazul mamei ei — aș spune: Cred că ea mi-a dat 
sensul continuității binelui pe lume. Ca un adevărat urmaș ce era, mama a 
sporit ctitoria tatălui ei cu o nouă ctitorie. Însăși viaţa ei a fost o formă de 
creație, pentru simplul motiv că a transformat-o în altceva decât îi fusese 
hărăzit să fie prin proiectul patern. În loc s-o așeze, perpetuând-o pur și 
simplu, în cadrul fixat de alţii, a inventat-o, a făcut din ea un „instrument de 
viață“, adică o sculă de sporit, rafinat, îmbunătăţit și înfrumusețat viaţa 
celor din jur. Şi asta într-o vreme în care viaţa devenise nespus de urâtă. Nu 
am auzit-o însă niciodată văietându-se că urgia istorică ce venise peste noi 
i-a furat jumătate din viaţă. A traversat de fapt comunismul întrebându-se 
doar, de la nivelul bunătăţii și ingenuităţii ei, cum de există atâta răutate pe 
lume. 

Scriindu-ţi despre bunica ta așa cum ţi-am scris, am vrut, cred, să umplu 
lumea cu fiinţa ei. Poate că asemenea oameni sunt mai mulți decât am fi 
înclinați să credem. Cum se face atunci că o ispravă de felul ăsta rămâne cel 
mai adesea nevăzută? Răspunsul mi se pare simplu: ea se consumă integral 
în culise, adică în construirea posibilului vieților celorlalţi. Investiţia în 
posibil nu este niciodată vizibilă, iar când acesta, hrănit cu migala ultimă, 
dă roade într-o realitate spectaculoasă, una care se instalează într-un târziu 
pe scena lumii, meritul rezultatului revine integral realizatorului, în timp ce 
premisa realizării și cel care o întrupează ca premisă dispar în discreția 
rolului asumat de la bun început. Vărul meu Adrian a spus despre mătușa 
lui că reușise să construiască o citadelă înăuntrul unei lumi amenințate, în 
multe și subtile feluri, cu pieirea. Dar această citadelă era pentru noi, 
ceilalți, pentru copiii ei în primul rând. Voia să ne facă să trăim, într-un 
moment în care toate valorile se cutremuraseră, ca și cum ele ar fi rămas 
intacte. Genialitatea mamei mele a constat în capacitatea ei de a fi obținut și 


perpetuat normalitatea, cu prețul unor strădanii uriașe, într-o istorie care 
izgonise firescul din lume și o răsturnase pe aceasta cu capul în jos. Ce oare 
poate fi mai greu decât să crești copii normali într-o epocă în care, exact așa 
cum sunt răsucite braţele și picioarele celor hărăziți de mici să devină 
cerșetori, societatea își propune să facă același lucru, din fragedă pruncie, 
cu minţile tuturor membrilor ei? Mama a fost mai puternică decât istoria, de 
vreme ce m-a tras oarecum din calea valului care năvălise peste noi și a 
reușit să mă ţină un timp deoparte, până ce greul începutului a trecut și până 
când am învăţat să mă lupt și să mă apăr singur. Dacă, așa cum îmi place să 
cred, mintea mi-a rămas întreagă după patruzeci și ceva de ani de sminteală 
colectivă, este pentru că am avut lângă mine în prima parte a vieții un om 
care a urmărit să redea existenţei acea calitate ce părea, odată cu generaţia 
mea, să se fi pierdut pentru totdeauna. 


XIII. Cearta ta cu viața 


„Nu-i bine pentru om să-și amintească în fiecare clipă că este om.“ Așa 
începe, dragul meu, o carte a lui Cioran. S-au împlinit paisprezece ani de 
când ai plecat și aproape n-a existat lună în care să nu mă fi întrebat la 
telefon „Ce e cu noi aici?“ Aici pe pământ, desigur. Tu pari că ţii minte tot 
timpul că ești om. De când ești plecat m-ai hărțuit de-atâtea ori cu 
întrebarea asta, încât de curând am visat că mă urmăreai, într-o pădure, ca 
pe un vânat și, de fiecare dată când credeam că îmi pierduseși urma, 
reapăreai în fața mea, te înfigeai cu picioarele în pământ și, cu braţele 
încrucișate, mă încolţeai din nou: „Ei bine, n-ai de gând să-mi răspunzi?“ 
Tonul era rece și puţin iritat. Parcă-mi cereai socoteală: „De ce m-ai adus 
aici, dacă nu știi ce rost avem?“ Iar eu eram tare încurcat și îţi tot explicam 
că sunt nespus de fericit că suntem contemporani, deși, recunoșteam, nu era 
deloc normal să nu te fi întrebat şi pe tine înainte dacă vrei să vii „aici“. Şi 
că, desigur, nu știu să-ţi răspund la întrebare și că nimeni nu știe și n-a știut 
vreodată. Că la această întrebare nu există cu adevărat nici un răspuns. Că 
nici pe mine nu m-a întrebat nimeni dacă vreau „aici“, dar că ăsta e jocul și 
că trebuie jucat. Până la urmă recunoșteam că ţi-am făcut o măgărie și te 
rugam din nou să mă ierţi. Totul se petrecea, cum îţi spun, în vis. 

Acum îți propun să vorbim netrucat despre asta și, după ce o să ne 
spunem tot ce e de spus, să îmi promiţi că nu mai redeschidem o vreme 
discuţia. Pentru că, într-adevăr, „nu-i bine pentru om să-și amintească în 
fiecare clipă că este om“. Am să încerc să-ţi vorbesc și despre felurile în 
care putem să uităm, un timp măcar, lucrul ăsta. 

Dar ce înseamnă să vorbim netrucat? În urmă cu câteva decenii l-am 
cunoscut pe Alexandru Dragomir. Un domn tare simpatic. Ne ţinea, mie și 
câtorva prieteni, în apartamentul din Lucaci, niște minunate prelegeri 
private. A murit în 2002 la vârsta de 85 de ani. După o vreme de la prima 
noastră întâlnire, văzându-l că citește toată ziua filozofi, l-am întrebat de ce 
nu publică nimic. Mi-a răspuns: „Pe mine mă interesează nu să fiu autor, ci 
să înțeleg. Nu vreau să mor ca un bou. Asta e tot.“ 

Dar, o să mă întrebi acum, cât anume din ce se întâmplă cu el poate 
înţelege un om cu mintea lui de om? Şi-au pus și alţii întrebarea asta și s-a 
răspuns la ea în mai multe rânduri. Cel mai aproape de noi au făcut-o, 
urmând căi complet diferite, Heidegger și Cioran. Numai că amândoi 
deveniseră în prealabil liberi pentru a da răspunsuri netrucate la această 


întrebare. Dragomir la fel. Însă de ce anume trebuie să fim liberi și eliberaţi 
pentru a ne pune întrebarea și pentru a-i da un răspuns „corect“? 

Acum, pentru că am tot invocat nume de filozofi, simt nevoia să-ți dau 
unele explicații. Dacă-ţi vorbesc de ei, nu o fac nici din deformare 
profesională, nici pentru că „dă bine“ să împănezi ceea ce spui cu câte un 
nume de filozof. De mult nu mai vreau să epatez pe nimeni — și pe tine în 
ultimul rând — cu ieftinătățuri de asemenea fel. De obicei mă feresc să le 
rostesc numele într-un public neavizat. Dacă-i invoc, este pentru că am 
nevoie de ce au gândit ei în problema asta. În ograda mea ei au devenit 
asemeni pietrelor pe care le-ai pus cândva ca să ai pe ce să calci și care, cu 
vremea, au intrat în pământ, făcând ca mersul prin ogradă să devină firesc. 
Calci fără să vrei pe ele. 

lată, de pildă, piatra numită „Kant“. Kant e primul care a încercat să 
despartă o dată pentru totdeauna întrebările la care avem dreptul — pornind 
de la echipamentul cu care suntem dotați pentru a putea răspunde — de 
întrebările la care știm că, punându-le, nu vom putea obţine un răspuns 
univoc. Şi care sunt acestea din urmă? Cele la care, lipsindu-ne orice 
experienţă posibilă în privinţa realității interogate, răspunsul adecvat este 
înlocuit cu proiecția unor dorinţe. lar asta se întâmplă mai ales când vorbim 
de lucrurile ultime, de lucrurile ce ţin de „viaţă și moarte“. Ca să răspunzi 
netrucat la asemenea întrebări trebuie să fii liber de ceea ce dorești să auzi 
când pui întrebarea. De pildă, pentru a răspunde la întrebarea „Este sufletul 
nostru indestructibil și, astfel, este cu putinţă o viață după moarte?“, trebuie 
să ne eliberăm atât de spaima de moarte, cât și de dorinţa (implicită) de a nu 
muri „de tot“. Pentru că altminteri, îmboldiți de ele, vom răspunde cu toată 
tăria: „Da, sufletul nostru e indestructibil și noi vom trăi, în altă formă, și 
după moarte.“ Avem atâta nevoie să auzim asta și ajungem să-i iubim atât 
de mult pe cei care ne repetă asta, duminică de duminică, într-un loc anume 
făcut pentru cultivarea speranţei! Ba chiar îi plătim ca să ne spună asta, ne 
ploconim în faţa lor și le sărutăm mâna. 

În jurul acestui nucleu de spaime și dorinţe se naşte credinţa. Obiectele 
credinţei ne sunt, din fragedă copilărie, familiare tocmai prin invocarea lor 
frecventă. De mici copii auzim că lumea a fost creată de Dumnezeu, că 
după moarte, în funcţie de câte păcate avem sau de câte fapte bune am 
făcut, o să mergem în iad sau în rai, că „dincolo“ ne vom întâlni oricum cu 
cei pe care, aici, i-am iubit etc. Dar asta nu înseamnă câtuși de puţin că în 
privinţa acestei regiuni postume avem o cunoaștere propriu-zisă. Nu știm 


nici dacă regiunea aceasta există, nici cum arată ea. Astfel, la întrebarea 
dacă sufletul e muritor sau nu, nu se poate răspunde nici cu da, nici cu nu 
sau, ceea ce-i același lucru, se poate răspunde la fel de bine și cu da și cu 
nu. De ce? Pentru că, de vreme ce nimeni nu s-a întors de „acolo“, o 
dezbatere pe această temă îi va lăsa epuizați pe participanţii la ea și pe nici 
unul dintre ei învingător. Ceea ce, în termenii lui Kant, se exprimă astfel: 
raţiunea devine neputincioasă și intră în „antinomie“ când, în absenţa 
terenului ferm al experienţei (nimeni nu a pășit „dincolo“ pentru ca apoi să 
se întoarcă), ea poate demonstra cu argumente la fel de tari și teza, și 
antiteza. Şi, cu toate astea, observă Kant, noi devenim cu atât mai vorbăreţi 
cu cât, despre lucrurile cele mai importante pentru noi în ordinea vieții (în 
speţă a „vieţii de dincolo“), nu știm de fapt nimic. Şi tocmai pentru că nu 
știm nimic, pe asemenea teme se poate divaga la nesfârșit. Atenţie, Kant nu 
spune „sufletul nostru este destructibil“, ci spune „nu știu nici dacă e 
destructibil, nici dacă e indestructibil“. A decide în această privinţă, atâta 
vreme cât „nimeni nu s-a întors de-acolo...“, este imposibil. Altfel spus, 
întrebarea poate fi pusă doar pentru a semnala o limită a minţii noastre, 
pentru că altminteri, de vreme ce ea nu comportă nici un răspuns, nu are 
nici un rost să fie pusă. „Ce e cu noi aici?“ e o întrebare fără răspuns posibil 
sau una la al cărei capăt pândește doar prezumția unui răspuns. Rațiunea 
umană, spune Kant, își pierde consistenţa atunci când „se împăunează cu 
pătrundere şi știință acolo unde de fapt încetează pătrunderea și știința“. 
Kant, jefuitorul de speranţe! Adevărul e că filozofii nu sunt oameni răi, ci 
doar, uneori, precum în cazul lui Kant, nespus de onești. Ei nu se pot 
împiedica să nu gândească până la capăt o problemă. Ei nu pot spune: am 
constatat că lucrurile stau așa, dar pentru că nu-mi convine ce am constatat, 
am să spun că ele stau altfel, mai pe măsura a ceea ce-mi convine mie. De 
pildă, după ce a văzut că raţiunea are pretenţii de cunoaștere pe care nu le 
poate onora, un filozof nu poate fi împiedicat să se întrebe până unde 
anume bate pătrunderea noastră. Există un capitol în Fiinţă și timp, în care 
Heidegger explică de ce în cazul judecării condiţiei noastre mintea nu poate 
depăși stadiul unei simple constatări. Eu pot, într-adevăr, să constat că mă 
aflu aici, pe pământ, ca om, dar în așa fel încât nu am acces nici la „de 
unde“-le meu, nici la „încotro“-ul meu. Tot ce pot spune cu acoperire este 
că sunt, fără comentarii suplimentare. Cum a ajuns omul aici, de unde vine 
el și încotro o apucă după ce pleacă de „aici“ — toate acestea rămân 
învăluite în mister. Şi pentru că omul nu a ajuns „aici“ în urma unei decizii 


proprii de venire, Heidegger vorbește despre el ca „aruncat“ și despre 
sejurul lui pământean ca „aruncare“. 

Ce cuvânt ciudat: aruncat! Ciudat, oricum, aplicat la om. În germană 
cuvântul este geworfen. Un cuvânt brutal. Einen Stein werfen înseamnă „a 
arunca cu piatra“. O piatră, odată azvârlită și căzută pe jos, este o piatră 
aruncată: ein geworfener Stein. Ea își trăiește acolo, pe jos, propriul ei 
abandon rezultat dintr-o azvârlire violentă. Cine să arunce însă cu omul ca 
și cum ar arunca cu o piatră? Bun, la asta am stabilit că nu avem răspuns. 
Dar cum să fie omul aruncat (de nu se știe cine) ca o piatră care, după ce a 
spart geamul, se oprește, venind nu se știe de unde, în mijlocul camerei? 

Însă este el oare aruncat în felul acesta? Pentru că, spre deosebire de 
piatră, omul este „o fiinţare privilegiată“, care, imediat ce se pomenește „pe 
jos“ pe acest pământ, constată că a fost aruncat. Dar știind asta, el nu mai 
este pur și simplu aruncat undeva, zăcând acolo, inconștient ca o piatră. 
Ştiind de propria-i aruncare, omul e aruncat lui însuși. Celui aruncat în lume 
fără un expeditor cunoscut îi este aruncată în braţe propria lui viață. Ne 
ridicăm în picioare, ne frecăm la ochi și constatăm că ne purtăm în braţe 
viaţa. Ca să spunem așa, omul s-a pomenit cu el în braţe, având de împlinit 
un proiect străin a cărui miză este totuși propria lui viaţă. Cum va face el 
din acest proiect străin unul propriu? 

Important pentru el este să constate că proiectul care-l privește e în așa 
fel făcut încât, la capătul lui, ca „supremă posibilitate a sa de a fi“, pe om îl 
așteaptă moartea. Cam pe la șase-șapte ani orice copil descoperă, 
cutremurându-se, că oamenii care-i sunt dragi, și el însuși într-o bună zi, vor 
muri. lar oamenii mari, întrebaţi, nu știu pe unde să scoată cămașa. Ce să 
răspundă? Că fiecare dintre noi a fost trimis în lume ca să danseze pe o 
coardă care este viaţa lui, mai precis pe un segment care se întinde între o 
naștere și o moarte? Că sunt expediat în ființă purtând în buzunarul meu 
genetic propria-mi condamnare la neființă? Nu știu, desigur, ziua în care 
execuţia va avea loc, dar de la un moment dat încolo încep s-o aștept. 
Particip la ea. Asemeni condamnatului din Colonia penitenciară a lui 
Kafka, încep să dau târcoale mijlocului de execuţie și să ascult explicaţiile 
călăului privitoare la modul lui de funcţionare. Cum e cu putinţă așa ceva? 
Ce-i de făcut când cruzimea jocului și a proiectului ţi se dezvăluie în toată 
grozăvia ei? 

Cioran a tras concluzia, ridicându-și în cap masa credincioșilor, că 
autorul unui asemenea proiect nu poate fi Dumnezeul cel Bun, Tatăl, ci unul 


de-a dreptul rău, care și-a bătut joc de noi creând o lume astfel întocmită. 
lar replica pe măsura acestei creaţii este, din partea celui creat, sinuciderea. 
Nu înseamnă că ea trebuie pusă în practică („ţine de eleganța spiritului“, a 
spus Cioran, „să dispui de gândul artistic al sinuciderii“), ci doar ţinută la 
îndemână ca recurs suprem, ca replică simbolică aflată în recuzita 
răzbunării noastre, ca ţinere în șah a Creatorului, ca perpetuă ameninţare și 
mod de a strica jocul demiurgului cel afurisit. De ce n-am face ca libertatea 
cu care ne-a creat, și pe care a strecurat-o ca ingredient în compoziţia 
noastră, să i se întoarcă, prin actul liber al negării, asemeni unui bumerang, 
în faţă? E limpede însă că un asemenea gest se petrece tot pe spezele 
noastre, de vreme ce luxul acestei libertăți extreme este plătit cu viața 
însăși. 

lar Heidegger? Ce a făcut Heidegger după ce a constatat că ne lipsește 
„solul fenomenal“ pentru un discurs care își propune să treacă de la scena 
vieţii la culisele ei? A propus, rămânând în cadrul strâmt al lui aici, o 
transfigurare laică a morţii: trăirea în orizontul ei îmi potențează toate 
posibilităţile de a fi. Fiecare clipă a vieţii mele capătă relief tocmai prin 
oceanul de negativitate care o înconjoară. Trăită autentic, fiecare clipă a 
vieţii mele trebuie să fie un mod de a onora a fi-ul în care am fost aruncat, 
indiferent de întinderea și cuprinderea lui. Lucru pe care Noica l-a exprimat 
așa: „Ce bucurie că viaţa n-are sens. Pot să-i dau eu unul...“ 

Să încercăm să recapitulăm: dacă ne aflăm în colonia penitenciară, dacă 
lumea e opera demiurgului cel rău, dacă trebuie să ne descurcăm cu 
cantitatea de ființă care ni s-a pus în braţe în vederea neființei noastre 
finale, dacă refuzăm sinuciderea, dacă credinţa — și speranţa care o însoțește 
— nu funcţionează în cazul tuturor, pentru că vor exista oricând destui care 
nu vor putea înțelege în ruptul capului de ce Bunul Dumnezeu a făcut o 
lume în care animalele trebuie să se întreucidă ca să trăiască, iar oamenii 
trebuie să moară, uneori în cele mai atroce chinuri, anticipându-și sfârșitul 
și „contemplând“ cu luciditate, pe tot parcursul vieţii, enorma cantitate de 
suferință a lumii — ei bine, dacă acestea toate sunt adevărate, ce ne rămâne 
de făcut? Numai două lucruri: 1) să ne trăim sejurul acesta impus făcând, 
clipă de clipă, lucruri cât mai plăcute, capabile să ne umple de bucurie; 2) 
să ne construim ceea ce în Ușa interzisă am numit „sistemul de iluzii“ și, pe 
cât posibil, să nu ieșim din el. Aceste două lucruri sunt, îndrăznesc să spun, 
inconturnabile. Toţi oamenii care nu au harul credinţei și care nu cunosc 
mângâierea ei îmbrățișează, chit că sunt conștienți sau nu, aceste soluţii. 


Pentru că altminteri, dacă am sta clipă de clipă cu ochii aţintiţi pe condiţia 
noastră „penitenciară“, am înnebuni, ne-am sinucide sau am face ca leneșul 
din povestea lui Creangă. 

Or, statistic, nu se întâmplă așa. Statistic vorbind, oamenii trăiesc prinși 
în viaţa lor de zi cu zi sau având grijă să aibă la îndemână iluzia („morcovul 
existențial“) care îi poartă prin viaţă. Nu înseamnă însă că o fac potrivit 
unui program, și anume pentru a evita spectacolul condiţiei umane. De 
făcut, o fac în mod spontan. Chiar dacă toţi au tras din când în când cu 
coada ochiului la acest spectacol și, eventual, și-au dat timpul necesar ca să 
se îngrozească de el, nu înseamnă că ei se grăbesc să îl rabată asupra 
propriei lor vieţi. Dimpotrivă. Pentru majoritatea, tot ce e rău se întâmplă 
deocamdată cu alţii, cu noi înșine mai niciodată, iar „dacă e scris“ să ni se 
întâmple și nouă ceva rău, cândva, vom vedea de-abia atunci ce e de făcut. 
Așa încât pesemne că mai corect e să spunem că, din acest punct de vedere, 
cei mai mulți oameni nici nu-și amintesc vreodată de faptul că sunt oameni. 

Dar noi nu vorbim de acești mulţi fericiți. Noi vorbim pentru acei puţini 
care nu pot înțelege în ruptul capului cum de s-au pomenit într-o piesă în 
care, vorba nu știu cui, actul III se termină întotdeauna prost. Să vedem ce 
putem face în primele două acte, pentru ca actul final să arate — dacă e cu 
putință o minimă programare — tolerabil, chiar și atunci când nu mizăm pe 
faptul nedovedit că piesa are o urmare. Altfel spus, să vedem cum ne putem 
descurca cu noi „aici“, fără prezumția lui „apoi“. Cum ne putem căra în 
spate povara care ne suntem? Poate că am să-ţi răspund cândva. 


XIV. Marile plăceri mici — 
Un strop de hedonism 


În O zi din viaţa lui Ivan Denisovici, Soljenițîn povesteşte cum arată una 
dintre cele 3 653 de zile petrecute în Gulag de deținutul Ivan Denisovici 
Şuhov. O face pe aproape două sute de pagini. La capătul acestei zile, 
Şuhov adoarme recapitulându-și sumedenia de lucruri care se petrecuseră 
cu el de când se sculase, de la cinci dimineaţa. Prima preocupare mai 
deosebită fusese ascunderea rapidă a unei jumătăţi din porția de pâine în 
saltea. Asta presupusese găurirea saltelei, apoi coaserea ei la loc. 
Operaţiunea fusese făcută rapid și curat. Şuhov avusese o mare satisfacţie. 
Apoi scăpase să fie trimis la carceră, la prânz ciupise o porţie de cașa în 
plus, își făcuse norma de zidit, nu fără plăcere („zidise cu spor“), își 
ascunsese bine, ca să nu-i fie găsită la percheziţie, pânza de ferăstrău, iar 
acum, seara, înainte de a-și vârî picioarele în mâneca pufoaicei și a adormi, 
Şuhov molfăie îndelung o bucăţică de salam primită în dar de la deținutul 
aflat în patul de jos. Şi Soljenițîn conchide: „Trecuse o zi fără necazuri, 
aproape fericită.“ În cartea vărului meu, de care ţi-am mai pomenit, bucuria 
celor doi colegi de celulă vine din sculptarea clandestină a unei troițe dintr- 
un os găsit în curtea închisorii. Fabricarea uneltei de șlefuit, ascunderea ei și 
a osului care, treptat, ia forma troiţei sunt, pentru cei doi, evenimente 
importante ale zilei și prilejuri de mari satisfacţii. 

Ce vreau să spun cu aceste povești? Că, atunci când e să judecăm starea 
noastră sufletească în lumea în care am fost aruncaţi, trebuie să plecăm de 
la lucrurile mici. Până şi în cel mai mizerabil loc din lume, într-o pușcărie 
comunistă, starea aceasta sufletească se clădește în jurul unor preocupări 
mărunte, dar care sunt capabile să ne absoarbă fiinţa integral, s-o poarte cu 
ele și să o scoată la malul zilei următoare. Viaţa dintr-o pușcărie face vizibil 
faptul că, în mod obișnuit, noi ne dedicăm cea mai mare parte a timpului 
unor preocupări din care încercăm să obținem un maxim de plăcere. Iar în 
libertate, paleta de preocupări care ne absorb clipă de clipă este, evident, 
infinit mai largă. Dacă tot ce facem ar depinde de noi și numai de noi, fii 
sigur că viaţa ar semăna (până în clipa în care am da nas în nas cu prima 
boală) cu un mare bal la care am valsa pe rând cu una sau alta dintre 
dorinţele noastre. Imaginează-ţi că fiecare invitaţie la dans ar reprezenta 
îndeplinirea uneia din ele. Ei bine, dacă te uiţi atent la felul în care ni se 


construieșe ziua, ai să vezi că ea prinde cheag în jurul a tot felul de dorințe 
mărunte a căror realizare stă în puterea noastră. Lucrurile se complică abia 
când în locul lui „îmi face plăcere“ intră în scenă ordinea lui „trebuie“. Şi se 
complică și mai mult când în scenă își face intrarea „celălalt“, cu micile lui 
dorinţe, cu bucuriile tale care încep să depindă de el, cu bucuriile lui care 
încep să depindă de tine și care, toate, presupun instalarea, nespus de 
dificilă, într-o știință a convieţuirii. 

Dar deocamdată n-am ajuns aici. Ne aflăm la capitolul plăcerilor mici. Şi 
cât de ipocriţi suntem! Ne este atât de greu să recunoaștem că fericirea este 
o stare de grație cu care ne întâlnim de câteva ori în viață (prin esenţa ei, ea 
aparține rarităţii și „timpului scurt“), că, la rândul lor, bucuriile vin peste noi 
din jocul hazardului și prin bunăvoința celorlalți și că de fapt, în mod 
curent, viaţa e făcută dintr-o suită de mici plăceri. 

Mare lucru micile plăceri! Pe registrul trăirilor noastre pozitive, ele au o 
poziţie cu totul privilegiată: spre deosebire de fericire și de bucurie, pentru 
care de obicei mai e nevoie și de altcineva decât de tine (se spune „ce 
bucurie mi-ai făcut“, nu „ce bucurie mi-am făcut“), micile plăceri ți le oferi 
singur. Te așezi pe un șezlong, sub o umbrelă (sunt peste 30 de grade), iei o 
sticlă de Leffe, care, scoasă de la gheaţă, transpiră de rece ce e odată cu 
tine, și o deschizi cu deschizătorul aflat întotdeauna la îndemână pe un 
scăunel (unde se află și paharul). Şi bei... Mai întâi simţi spuma aurie care 
îți mângâie încet buzele, apoi lichidul dulce-amărui care îţi gâdilă 
faringele... Lucrul ăsta pe care ţi l-ai oferit, pe care ţi-l poţi oferi sistematic, 
urmând un tabiet anume și de obicei în chip de răsplată pentru o activitate 
precedentă, lucrul ăsta în care ești doar tu cu tine și cu simţurile tale și cu 
gâdilătura pe care le-o procuri când le dai ceea ce au poftit — este o mică 
plăcere. Cu toţii, chit că știm sau nu, ne oferim zi de zi mici plăceri, cu toții 
trăim ritualizaţi în ele. Căci, în măsura în care ele se repetă, viața noastră 
tinde să devină în primă instanţă o ritualizare a micilor plăceri. Prima 
formă în care ne suportăm aruncarea în lume este această trăire ritualizată a 
plăcerilor mici. lată-l pe Eugene Ionesco în ultimii ani ai vieţii, așa cum se 
prezintă el însuși în Căutarea intermitentă. Îl chinuie spaima în faţa 
sfârșitului. Mon Dieu, faites que je croie en Vous! Dar căutarea legată de 
plauzibilitatea lui „dincolo“ e „intermitentă“, are loc în fantele care se cască 
în geografia lui „aici“. Omul care se roagă are un trup și este încă aici, pe 
pământ. lar aici, domnesc, ritualizate, micile plăceri. În vacanţă fiind, 
tremură la gândul că, îmbolnăvindu-se copilul gazdei, ceva s-ar putea 


deregla în ordinea lumii și că neprevăzutul i-ar putea răpi momentul matinal 
al micului dejun, cafeaua cu lapte, iaurtul, cornurile, pâinea prăjită. Şi așa, 
ziua trece legănată între gânduri chinuitoare și răsfățuri. 

Important e că, până să aibă loc întâlnirea cu suferinţa și moartea, viaţa 
tinde să se așeze, lin, în tihna plăcerii continue. Cel puţin acesta e țelul, 
proiectul, aspiraţia spontană a oricărei fiinţe vii. Dar, te vei grăbi să întrebi, 
plăcerea exersată continuu nu devine rea, asupritoare și nesuferită, 
transformându-se în opusul ei? Şi, adaug eu, nu cumva e adevărată vorba cu 
care se deschide Phaidon, când Socrate, căruia tocmai i se desfăcuse cătușa 
de la gleznă, comentează, frecându-și piciorul, că plăcerea pe care o resimte 
se clădește pe durerea strânsorii de care tocmai a fost eliberat? Şi că — 
generalizând — plăcerea și durerea sunt veșnic înfrăţite, ele se cheamă una 
pe alta și se exaltă reciproc? Nimic mai fals. Dacă ar fi așa, ar însemna că 
mângâierea capătă valoare doar dacă e precedată de o bătaie zdravănă. Dar 
cum e atunci cu plăcerea care, reiterată în exces, amenință să se transforme 
în opusul ei? Ar fi neîndoielnic așa dacă am avea în vedere o singură 
plăcere. Dar noi vorbim aici de ființe mobile, apte să diversifice plăcerea, 
fiinţe care au cultura plăcerii și știu să asigure o succesiune convenabilă a 
formelor ei. 

M-am întrebat recent cum arată de fapt zilele noastre, declinate în 
libertate, după modelul zilei lui Ivan Denisovici. Ce înfățișare ar avea o zi 
scăldată în plăceri, trăită în propriul tău univers neconstrângător? lată. E 
dimineaţă. Te scoli. Să începem cu cea mai mare plăcere mică ce stă la 
îndemâna unui muritor și pe care, ani în șir, mi-am înălțat, ca pe un soi de 
talpă a timpului, fiecare zi. Să începem cu plăcerea asta în care, prin 
excelenţă te afli tu cu tine și care-ţi este „cea mai la îndemână“, de vreme ce 
ţi-o procuri pur și simplu prin simpla întindere a mâinii către un pacheţel: 
ţigara... Pe vremuri, când fumam (fără să trag în piept!) cincizeci de ţigări 
pe zi (m-am oprit, după douăzeci și ceva de ani, într-o zi de duminică la 
prânz, la ora două și zece minute și am trăit, din secunda următoare, ca și 
cum n-aș fi fumat niciodată), de îndată ce deschideam ochii, în minte îmi 
apărea prima ţigară a zilei însoţită de ceașca de cafea. Ce fericit eram că 
începea o nouă zi în care puteam fuma. Şi ce ritual ajunsesem să desfășor în 
marginea unei biete ţigări! 

În primul rând ţigaretul. Avea un nume (dat de fabricant) cuceritor și 
mincinos: Denicotea. Îţi sugera că el va prelua asupră-i nicotina, lăsându-ţi 
ție doar fumul și plăcerea. Era din ebonită neagră, iar partea de sus, în care 


se așeza ţigara, era un manșon din metal auriu. Când terminai de fumat, 
manșonul expulza mucul printr-o simplă culisare. Însoţeam întotdeauna 
gestul acesta cu un suflat scurt și puternic în șpiţul ţigaretului. Ultimul fum 
ieșea cu un șuierat ascuţit. Era un mod de a conchide, de a consfinţi 
încheiera „actului“. Mă simţeam de fapt maculat și nu e de mirare că după 
fiecare ţigară mă grăbeam să elimin din corpul fragil și nevinovat al 
țigaretului (el era aliatul meu, cel care mă apăra de lubrica ţigară) fumul 
care se adunase în el. După fiecare ţigară fumată, mă cuprindea sila de 
mine. Simţeam o teribilă repulsie văzând mâzga nicotinei care se depunea 
periodic pe buza ţigaretului. O bună parte din timpul care trecea până 
aprindeam următoarea ţigară mă îndeletniceam cu ștergerea urmelor 
nelegiuirii pe care tocmai o comisesem. Şi culmea este că asta îmi producea 
o plăcere aproape la fel de mare ca fumatul, oricum o plăcere „inversă“ și 
expiatoare. În burta ţigaretului se afla de altminteri întotdeauna un filtru (tot 
marca Denicotea), un tubuleţ de plastic alb, cu două căpăcele la capete, 
conținând niște mici cristale menite să preia o parte din gălbuiul nicotinei. 
Cum îmi era greu să procur aceste filtre (se găseau în Germania și ocaziile 
de a le primi erau rare), când cristalele deveneau negre-maronii, desfăceam 
unul din capetele filtrului și vărsam cristalele într-o ceșcuţă cu spirt. După o 
vreme, le scoteam și le întindeam la uscat, presărându-le pe un șerveţel. 
Apoi umpleam filtrul la loc și trăgeam prima ţigară (primele fumuri aveau 
gust purificator de alcool) cu senzaţia că asist la nașterea unui nou ciclu 
cosmic. Cu cristalele acelea mici și prăfoase, recondiționate și puse la loc în 
țigaret, începeam cu adevărat — aveam nevoie să mă mint în felul acesta — 
„O nouă viață“. 

Evident, ţigara și ţigaretul chemau după ele brichete felurite (o 
îndrăgisem pe cea a marinei americane, care se aprindea și pe vânt; 
închiderea capacului cu un „clac!“ scurt îmi dădea un fior de plăcere și, 
înainte de a o pune în buzunar, o mângâiam de câteva ori pe cap cu degetul 
mare), toate trei — ţigara, ţigaretul și bricheta — se însoțeau cu o scrumieră 
anume, din sticlă neagră, opacă, cu patru crestături pe bordură, care-i 
permiteau ţigării să rămână sprijinită și să ardă cu vârful în sus. lar 
scrumiera, pentru că nu suportam să am sub ochi corpurile delicte ale 
mucurilor, era întotdeauna însoțită de o cutie borțoasă de metal (fusese 
cândva plină cu tutun de pipă olandez), care, ţigara odată fumată, primea 
imediat, printr-o scurtă răsucire a capacului, mucul încă fumegând și 
scrumul care se strânsese în scrumieră. Îmi făcea rău spectacolul mucurilor 


stivuite în scrumieră și, deopotrivă mirosul lor, după cum nu suportam nici 
stingerea ţigării, prin multiple apăsări ale mucului (și apoi prin hârșcâirea 
lui) pe fundul scrumierei. 

După cum vezi, fumam ascunzând instinctiv (asemeni pisicilor) urmele 
propriei mele murdării, urmele defecaţiei mele tabagice, și mă păcăleam 
singur voind să mă conving că tocmai ieșisem din apă fără să fiu ud. Sensul 
cutiei metalice, în care mucurile dispăreau pe dată, era acela de a îndepărta 
cu grijă de privirile celorlalţi, și în primul rând de ale mele, reziduurile 
mârșave ale unei sinucideri mereu amânate. Era evident că, având o 
asemenea psihologie, la un moment dat trebuia să mă opresc. Mă simţeam, 
cu fiecare țigară fumată, asemeni unui criminal în serie care își îngroapă 
victimele și care, la un moment dat, hotărăște să curme un viciu a cărui 
satisfacere îl punea în dezacord cu el însuși. Drept care, după duminica 
aceea de pomină în care am abolit într-o clipită deprinderea a două decenii 
de fumat, am împărțit în dreapta și în stânga ustensilele trusei mele 
criminale, m-am pocăit și, cel puţin din acest punct de vedere, am început o 
viață onorabilă și m-am grăbit, evident, să-i admonestez, disprețuindu-i din 
adâncul sufletului pentru slăbiciunea lor, pe ceilalți fumători. (Apropo, când 
ai de gând să te lași de fumat?) De-abia când privesc atent în urma mea, și 
când privesc în genere relaţia unui fumător cu pachetul lui de ţigări, îmi dau 
seama în ce măsură viaţa poate să rezide în lucrurile mici și, la o adică, să-și 
epuizeze cea mai mare parte din sensul ei în fumat. „Fumez, deci exist“ ar 
trebui să stea scris pe blazonul oricărui fumător, fără teama că vreun 
gânditor ar putea vreodată submina critic această propoziţie care, altfel 
decât faimoasa sintagmă carteziană, a stat și ea la baza epocii moderne, 
exprimându-i în mod lapidar esența. Pentru că nici un obiect din lume nu s- 
a insinuat vreodată în noi în felul acesta, și asta clipă de clipă, ca ţigara într- 
un fumător. 

Dar ce plăceri mi-au rămas, o să te grăbești să mă întrebi, după ce am 
renunțat la funesta patimă a fumatului? Să începem cu toaleta matinală. În 
Elogiu mamei vitrege, Vargas Llosa are un capitol intitulat „Ablaţiunile lui 
Don Rigoberto“. În camera de baie, personajul își extrage o plăcere din 
constatarea zilnică a impecabilei prestații a stomacului propriu. 

Îţi mărturisesc că, la rându-mi, petrec în fiecare dimineaţă, în baia mea, 
minute de adevărată voluptate și toate în preajma răsfăţurilor pe care mi le 
procură mai întâi dușul matinal — cu alegerea, după felul în care voi începe 
ziua, a gelului de duș cel mai potrivit (șovăi zilnic între mirosurile de 


ghimbir, ceai verde și lavandă de la Roger & Gallet) —, apoi, odată dușul 
terminat, utilizarea cremelor de față de la Clinique, a cremelor de corp de la 
Molton Brown sau a gamei de thé vert de la BVLGARI, în sfârșit, alegerea 
parfumului din prima parte a zilei: Carolina Herrera sau Bois d'Argent de la 
Dior. Sper că nu mă judeci pentru atâta lucru. Oricum, întreaga operaţiune 
nu-mi răpește mai mult de o jumătate de oră, așa cum cele 15 minute de 
gantere și de exerciţii de abdomen se așază și ele, cuminţi, în economia 
debutului zilei, tot ca o plăcere, înainte de duș. Te asigur că făcând toate 
astea nu mă simt nici ca o „cocotă masculină“, nici „devirilizat“, nici 
„îmburghezit“, nici snob, nici „metrosexual“, ci sunt pur și simplu un om 
care are o relație cordială cu corpul său, o răspundere pentru forma lui, 
pentru supleţea pielii lui și pentru mirosurile pe care le emană. 

Vine apoi plăcerea ceaiului pe care-l beau, când mă așez la biroul de 
lucru, până la ora 11, ora pauzei pentru micul dejun. Reîntâlnirea, în fiecare 
dimineaţă la nouă și jumătate, cu serviciul de ceai, este pentru mine o mare 
plăcere mică. Ceașca, pe care am găsit-o într-un bazar din Regensburg, e 
din cea mai transparentă sticlă, subțire ca o coajă de ou. E amplă, menită să 
primească și să expună fără ambiguitate culoarea (roșiatică, aurie sau 
verzuie) a ceaiului pe care îl cumpăr, în punguţe zvelte, de 50 de grame, din 
hârtie celofanată colorată felurit, de la magazinul de ceaiuri deschis în urmă 
cu un an la doi pași de casă. După ce aleg între un ceai verde sencha secura 
(parfumat cu floare de cireș japonez și petale de trandafir) sau orange- 
maracuja (bucăţi de măr uscat, lemongrass, felii de portocale și fulgi de 
papaya) sau, vara, un the au Sahara (frunze de mentă și petale de trandafir) 
de la Mariage Freres (merită vizitat magazinul lor parizian din Marais, 
deschis în 1843, de pe rue Bourg 'Tobourg), pun o linguriță-două în 
strecurătoarea cromată, cu găurile atât de fine încât un ac nu poate pătrunde 
în ele — strecurătoarea are boruri largi și e croită pe măsura ceștii —, torn apa 
dată în clocot și încep să privesc, în năvala ei, zbaterea spasmodică a 
firicelelor de ceai și plante felurite, apoi lenta lor cedare, felul resemnat în 
care se lasă îmbrăţișate și ucise de fiebințeala lichidului, domoala lor 
așezare pe fundul strecurătorii și lăbărţarea lor finală (ultimul expir), felul 
tacticos în care, umflându-se, ocupă încet-încet întreaga scobitură a 
strecurătorii. După două-trei minute ridic strecurătoarea, îndepărtez capacul 
de sticlă ce fusese așezat deasupra ei pentru ca infuzia să fie perfectă și, cu 
un gest scurt, bătând strecurătoarea de câteva ori de marginea de plastic a 
pubelei, lepăd din scobitura ei clisa de ceaiuri, plante și flori care între timp 


și-au lăsat aromele în curbura ceștii. Şi port apoi ceașca, inhalându-i aburii, 
spre locul de pe birou care o așteaptă, în dreapta laptopului IBM cu capacul 
negru. 

lar aici începe o altă plăcere. Mai întâi o scurtă privire în cutia poștală, 
apoi deschiderea fișierului cu textul din ziua precedentă. Îl trec în revistă. 
Revin, stilizez. Cât de mare e mulțumirea pe care o simţi în faţa pasajelor 
care curg în matca perfect săpată a ceea ce voiseși să spui. Şi apoi tracul în 
faţa „paginii goale“, a legăturii cu locul în care ai rămas. Mă pomenesc 
„încălzindu-mi“ mâinile, sub birou, și mă simt asemeni unui pianist care, 
înainte de a ataca primele note ale concertului, își frământă o clipă mâinile 
sub pian. Apoi bucuria care însoțește, în surdină, începutul concentrării, 
cuvintele care bâjbâie încercând să-nhaţe ceva imaterial și atât de greu de 
deslușit, creșterea treptată a tensiunii, apoi desprinderea finală și alunecarea 
lină în tunelul gândului tău. Încet-încet, în cameră se instalează starea de 
graţie a scrisului, cuvintele încep să coboare dansând, lăsându-ţi impresia că 
te exprimă, deși lucrurile despre care ele vorbesc, cu o clipă înainte de a fi 
fost numite, îţi erau ţie însuţi străine. 

Dar iată, la capătul acestei mici ore de transă mă așteaptă — Doamne, ce 
mare plăcere mică! — cafeaua cu cele două felii de pâine prăjită și paharul 
de suc de portocale amestecat cu suc de grep. Mă întrerup cinci minute 
pentru a arunca pâinea cu seminţe de floarea-soarelui în toaster și pentru a 
turna cafeaua — îndată ce bolboroseala cafetierei a încetat — în cana albastră 
din care o beau zilnic şi pe care o cheamă Apolodor. În timp ce sorb cafeaua 
și, după prima felie de pâine, dau peste cap paharul cu suc rece, nu scap din 
ochi, de teamă să nu fugă, gândul pe care tocmai l-am înhăţat. Tot secretul 
scrisului stă în capacitatea de a rămâne cât mai mult în sosul propriei sale 
idei. Grav este nu dacă pierzi ideea, ci starea în care ai intrat ca s-o poţi 
exprima. Așa încât, în timp ce sorb cafeaua și mestec cu voluptate felia de 
pâine, zdrobind între dinți câte o sămânță rătăcită în miez, mintea mea 
reface de mai multe ori traseul gândului părăsit o clipă pentru ca, de îndată 
ce-mi voi relua locul la birou, să-l pot regăsi și duce mai departe. 

Şi ziua poate continua așa, mișcându-se între pagini scrise, pauze 
culinare (o salată de ruccola cu ulei de măsline și oţet de mere, presărată cu 
feliute de jambon de Parma și bucățele de Grana Padano), citate căutate cu 
înfrigurare în cărțile bibliotecii mele, câteva ture cu bicicleta pe străduţele 
necirculate ale cartierului, alte pagini scrise, alt ceai, altă cafea, bârfitul la 
telefon al prietenilor mai puţin apropiaţi cu prietenii apropiaţi, în sfârșit, 


cartea de seară din pat, cu carnețelul de note alături și, apoi, alunecarea în 
somn... După o asemenea zi, pot spune și eu, din Gulagul vieţii mele, ca 
Soljenițîn despre ziua deţinutului Ivan Denisovici: „Irecuse o zi fără 
necazuri, aproape fericită.“ 


XV Intră în scenă „celălalt“. 
Contratimpul — Ce ne facem cu calul negru? 


Cine, dacă poți să-mi spui, în afară de pustnici — și de la începutul vieţii — 
se poate lăuda că a preferat singurătatea? Că s-a mulțumit să se întâlnească 
cu lucrurile din preajmă și să-și ofere — prin ele și doar prin el însuși — 
micile plăceri ale vieţii? Că, așadar, a putut face abstracţie de ceilalți 
oameni și, îndeosebi, de celălalt sex? Pentru că vrem să ne împărtășim și să 
știm că există cineva căruia „îi pasă“, avem nevoie de „celălalt“. Iar marile 
bucurii, sau fericirea, atunci când sunt cu putință, nu se consumă ca exerciţii 
solitare. Dar dacă așa stau lucrurile și viața noastră e făcută și din întâlnirea 
cu celălalt sex — aș spune, chiar, mai ales din întâlnirea cu celălalt sex —, ce 
se întâmplă când, căutându-ne partenerul și acceptând că ne suntem 
insuficienţi, abolim singurul pact care ne precedă cu adevărat, cel cu noi 
înșine? 

Să privim o clipă spre un anumit cer. Oricine știe că, asemenea 
constelaţiilor (există oare și astre-pereche?), care pot fi descoperite ori de 
câte ori îţi ridici privirea spre ele, pe cerul iubirii europene se află un cuplu 
celebru: Romeo și Julieta. Ne-a devenit prea familiar ca să ne mai dăm 
seama în ce măsură viața noastră afectivă ne-a fost ghidată de el. Măcar o 
dată în viaţă ne-am uitat într-acolo. Eu, cel puţin, prin el m-am întâlnit cu 
„figura iubirii“ în idealitatea ei. 

Eram la începutul adolescenţei când a apărut volumul I din Shakespeare 
în „Clasicii literaturii universale“. Ce colecţie divină! Cu ea s-a născut și 
prima bibliotecă a vieţii mele. Acolo, în acest volum începător, se afla și 
povestea tragică a celor doi tineri veronezi. Atunci mi s-a înfipt în minte 
„scena balului“ și tot atunci mi-a intrat în cap că nimic nu poate fi mai 
minunat decât să-ţi întâlneşti sufletul-pereche, cel care, se zice, ne-a fost 
hărăzit de la începuturile lumii. Iar cei doi, venind din direcţia celor două 
sexe, reprezentau garanţia că, deși atât de diferiţi, se puteau întâlni în elanul 
aceleiași dorinţe. Tocmai miraculoasa lor diferență îi arunca pe unul în 
braţele celuilalt și făcea cu putință coincidenţa. De-atunci am început să 
cred că două mâini se pot întâlni la balul vieţii și că strângerea lor, după ce 
s-au găsit una pe alta, este pentru totdeauna. Ce crâncenă iubire am început 
să visez de-atunci! 


Ce importanță avea că acolo, în piesa englezului, totul se termina prost? 
Se termina prost pentru că exista malentendu-ul creat de părintele Lorenzo! 
Dacă el n-ar fi existat, fericirea celor doi ar fi fost garantată și ea ar fi durat, 
desigur, o veșnicie. Romeo și Julieta avuseseră ghinion. Asta era clar. Nu 
degeaba piesa era o tragedie. Aici, aievea, cu noi, lucrurile pot arăta și bine. 
Şi ce poate fi mai minunat, când ești tânăr, decât să visezi absolutul sub 
forma unei excursii în doi pentru restul vieţii? După cum te-ai putut 
convinge, citind fragmentele pe care ți le-am trimis din jurnalul meu de 
adolescent întârziat, o bună bucată de vreme asta am și făcut: am visat 
marea întâlnire. 

Putea oare, dragul meu, să-mi dea prin cap, la vârsta mea de-atunci, că 
piesa lui Shakespeare sugera, în adâncul ei, cu totul altceva? Că orice 
întâlnire în absolut trebuie să sfârșească tragic nu pentru că piesa era o 
tragedie, ci pentru că ea, marea întâlnire, este, în esența ei, tragică: sub 
aparenţa ratajului întâmplător, se ascunde adevărul cumplit al neîntâlnirilor 
esenţiale din care ne este alcătuită viaţa. Să încerc să fiu mai limpede. Dar 
să nu mă bombăni dacă voi recurge la un minuscul text filozofic. De câte 
ori se întâmplă așa, simt nevoia să-mi cer scuze, ca și cum m-aș pregăti să 
agresez creierul cuiva. Când, de fapt, nu este vorba decât de a pune la 
îndemâna celuilalt o unealtă anume făcută pentru a ușura înţelegerea 
câtorva lucruri care ne privesc: întâlnirile și neîntâlnirile vieţii, jocul pervers 
dintre concupiscenţă și iubire, ipocrizia care guvernează relația dintre sexe. 

Cândva, cu mulţi ani în urmă, am dat peste un text al lui Derrida. Fusese 
publicat în 1986, cu titlul Aforismul în contratimp, într-un caiet de 
spectacol, cu ocazia unei reprezentații a piesei Romeo și Julieta la teatrul 
Gerard Philippe din Saint-Denis. Nu l-am găsit niciodată citat sau comentat. 
Păcat. Este o bijuterie. Titlul lui m-a contrariat la început teribil. După ce l- 
am citit, m-am grăbit — asta se întâmpla exact acum două decenii — să-l 
traduc pentru o revistă de la noi. Trăiam, ca și acum, cu nevoia de a-mi 
împărtăși bucuriile. Dar a trecut și atunci neobservat. 

Ce legătură este între „aforism“ și cei doi eroi shakespearieni? Va trebui 
să suporţi, pentru început, o mică doză de pedanterie și etimologie. Cel mai 
greu lucru, când te apropii de un cuvânt, este să-l dezbraci de hainele de 
sens pe care, cu o cochetărie inepuizabilă, el le-a multiplicat de-a lungul 
istoriei și folosirii sale. Orice cuvânt vechi, și mai cu seamă cele grecești și 
latinești, ajunge la noi încotoșmănat. Preluându-l, limbile moderne i-au 
reținut sensurile târzii sau pe cele care, dintr-un motiv sau altul, au răzbit cu 


precădere la suprafaţa limbii. lar operaţia de dezbrăcare a cuvântului, de 
parcurgere de-a-ndăratelea a istoriei lui, până la despuierea finală, până la 
obținerea sensului gol iniţial, numit etimon, este — tocmai pentru că între 
timp limba s-a fixat deja într-un sens anume — una dificilă. Cuvintele nu se 
lasă ușor dezbrăcate. Le-am întâlnit de prea multe ori așa cum le folosim 
noi, purtând adică hainele ultimului lor sens, pentru a ne încumeta să ni le 
imaginăm și altfel. Şi totuși, hainele acestea nu-și află raţiunea de a fi decât 
dacă avem acces la cele care le-au precedat. De-abia atunci când facem 
istoria costumaţiei lor putem spune că știm limba, putem spune că 
înţelegem ființa cuvântului în toată amploarea și frumuseţea ei. Mai mult, 
de-abia atunci începem să gândim în limba aceea. Şi, nu întâmplător, 
filozofii au de multe ori obiceiul, pentru a putea începe să gândească pe un 
teren solid, să dezbrace cuvintele, să facă recurs la etimologie. Şi așa face și 
Derrida în textul de care ţi-am pomenit. 

Când spunem „aforism“, ne gândim, desigur, la panseul filozofic, la un 
concentrat de înțelepciune, la o formulare scurtă și percutantă pe care nu o 
pot mânui decât oameni deosebit de inteligenţi, capabili să adune cuvintele 
mănunchi și să-și oblige gândirea să poarte corset. Şi ne vin în minte 
numele moraliștilor francezi, ale lui Kierkegaard, Schopenhauer sau Cioran. 
Dar de ce s-a numit această „asfixie a vorbirii“, cum îi spune Cioran, acest 
mod scurt şi sacadat de a gândi — „aforistic“? Ce însemna cuvântul acesta la 
originile lui? Ce însemna verbul grecesc compus apo-horizo? 

Mai întâi horizo. Înseamnă pun limite, trasez hotare, separ ceva de 
altceva, delimitez. Şi, făcând asta, prinzând un lucru în conturul lui, îl 
definesc. „Horizontul“, de pildă, este tocmai „lucrul“ care definește 
vederea, suita punctelor în care ea se oprește, până la care ea bate. Pentru a- 
și potenţa nuanța de delimitare, horizo se compune cu o biată prepoziţie — 
apo — și, astfel, ia naștere verbul aphorizo. Aportul, prin compunere, al 
prepoziţiei apo la sensurile verbului horizo este clar: întrucât apo, cu sens 
spaţial, marchează puternic locul de la care ceva se termină și începe 
altceva — „de aici încolo“ —, aphorizo fortifică ideea de separație: delimitez 
desprinzând un lucru din masa celorlalte, îl detașez, îl desfac de rest, îl 
definesc, îi dau conturul inconfundabil al individualităţii sale. (În română, 
aphorizo a dat „a afurisi“, a arunca în afara granițelor comunităţii 
bisericești, a excomunica.) 

Dar cel care îndeplinește prin excelență această funcţie este numele. 
Numele este cel care dă contururi definind. Numele este cel care 


delimitează un lucru de altul, cel care consacră limita unui lucru. Când 
Adam e chemat să dea nume lucrurilor, el le închide în această definiţie în 
raccourci care este aforismul, le individualizează închizându-le în hotarele 
numelui lor. Pe scurt, le transformă în aforisme. Înainte de a deveni o 
concentrație retorică maximă, aforismul este numele care delimitează și, 
totodată, individul delimitat prin el. Toți, în finitudinea noastră 
inconfundabilă, suntem aforisme. Toţi suntem prizonieri în propriile noastre 
hotare. Toți suntem monade, individualități compacte, serii temporale 
închise în propria noastră viaţă. Suntem toţi, ca aforisme, sigle ale finitului 
propriu și, astfel, în orice întâlnire, premise pentru o ajustare dificilă, pentru 
un contratimp viitor. 

Romeo și Julieta, două nume și două durate ferecate în propriile lor vieţi 
— două aforisme deci —, puse față în față. Îndrăgostirea și dragostea cer 
contopirea lor. Dar întâlnirea lor în vederea acestei contopiri — întrucât 
planul dă greș — nu are loc. Ea este sabotată de contratimp. Romeo o găsește 
pe Julieta sub efectul poţiunii părintelui Lorenzo și o crede moartă. Pentru a 
o întâlni, el alege la rândul lui moartea. Trezindu-se, Julieta întâlnește 
moartea lui Romeo și, pentru a putea rămâne cu el, se omoară la rândul ei. 
Contratimpul le guvernează întâlnirea și, în felul acesta, spune Derrida, 
imposibilul are loc: „Romeo moare înaintea Julietei pe care a văzut-o 
moartă. Fiecare trăiește moartea celuilalt, amândoi supraviețuiesc morţii 
celuilalt.“ 

Ce este cu acest contratimp ontic, temporal și accidental? se întreabă 
Derrida. Este el oare într-adevăr accidental? Sau mai degrabă este un 
simptom menit să ne atragă atenţia asupra „contratimpului esenţial“, asupra 
faptului că, închise implacabil în sine, aforismele care suntem reprezintă 
garanţia neîntâlnirilor noastre? 

Aforismul tranșează: el taie din marea stofă a vieţii bucăţi unice și 
irepetabile de timp: viaţa fiecăruia dintre noi. Când iubirea le aduce pe 
acestea față în față, ea nu face decât să ateste acordul lor imposibil. 
Disjuncţi, incapabili să ne găsim suflul comun, simultaneitatea, sincronia, 
un „în același timp“ care să ne unească în chip etern — noi suntem aforisme 
în contratimp, in-coincidenţe fatale. 

Atenţie, ceea ce spune piesa lui Shakespeare în interpretarea lui Derrida 
este că numai doi oameni care-și propun să se contopească, să ajungă la 
coincidență și sincronie vor cunoaște disjuncţia, necoincidenţa și 
anacronismul. Nu poţi experimenta contratimpul decât dinăuntrul unei 


iubiri, al unui proiect comun de armonie eșuat. Dar de ce este așa? Pentru 
că, am văzut, suntem cronologii — „serii temporale“ — distincte și, ca atare, 
incapabile să ne mulăm în chip perfect una pe alta. De la nivelul unor 
ritmuri temporale fatal divergente, întâlnirile noastre sunt guvernate în chip 
fatal de contratimp. De aici tragicul oricărei iubiri: ea începe măreț, cu 
legământul unirii, cu două inimi de timp care ar urma de-acum să aibă 
același tact, și sfârșește cel mai adesea cu reintrarea dezamăgită a fiecăruia 
în hotarele proprii, cu întoarcerea la singurătatea propriului său aforism, a 
propriei „serii temporale“. 

Dar în piesa lui Shakespeare se întâmplă mai mult sau se întâmplă și 
altceva: cei doi nu se despart pur și simplu (pentru că experimentează 
disjuncţia), ci se despart aflându-se în punctul maxim al iubirii lor și, astfel, 
al unui proiect de sincronie. Ei se despart pierind. Nouă ne place să credem 
că aici e vorba de o parabolă a unirii printr-o moarte comună. „Moartea i-a 
unit definitiv“, zicem noi. De fapt ei mor nu sacralizând ideea de cuplu, ci 
arătând cu degetul morţii lor spre imposibilitatea lui. Mor pentru că în 
lumea înaltă a tragediei nu-i putem vedea despărțindu-se în varianta plebee 
a vieţii de rând. Ei mor și, odată cu moartea lor, ideea de „doi într-unul“ 
este pulverizată în plan simbolic. N-ar fi fost de-ajuns ca dizolvarea 
cuplului să aibă loc prin întoarcerea fiecăruia în propria-i cronologie. 
Timpul însuși, ca element nepropice al sincroniei perfecte, trebuie abolit. 
Doar o moarte comună poate sugera că marea îmbrăţișare, ideea de 
transgresare în absolut a eului propriu prin topirea în altul, nu poate fi 
realizată până la capăt în această lume. Nici un muritor nu poate păstra pe 
tot parcursul unei întâlniri incandescenţa debutului ei. Blestemul 
insuficienţei eului se împletește cu cel al imposibilității cuplului și abia așa 
se obține blestemul complet al felului în care suntem „aruncaţi“ în lume. 

Tot ce-ţi spun acum nu face decât să dezvolte, în cuvinte oarecum 
pompoase, vorba ta de acum câţiva ani, atunci când ai început să urci 
Golgota primei tale despărţiri: „Nu mai pot nici cu ea, nici fără ea.“ Acest 
„nici cu, nici fără“ este experimentat în piesa lui Shakespeare prin moarte. 
Te-ai gândit vreodată că există un gest care face, cred, parte din recuzita 
oricărui cuplu la începuturile lui? Mângâindu-se, cei doi își suprapun 
palmele. Fără să știe, ei fac, procedând astfel, un pact de armonie, de 
întâlnire a aforismelor care sunt și, astfel, unul de abolire a oricărui 
contratimp viitor. Surparea, pas cu pas, a acestui pact iniţial este istoria 
neglorioasă a celor mai multe cupluri. 


De unde vine această încălcare a pactului? Din necoincidențe, din faptul 
că fiecare dintre noi este — așa cum se află instalat pe teritoriul posesivităţii 
sale, al propriilor sale pormniri, pofte, nevoi, deprinderi sau neputințe — 
generator de contratimpuri. Nici unul nu-i mai acceptă celuilalt, odată intrat 
în logica cuplului, dreptul la singurătate. Orice revendicare a întoarcerii la 
sine, fie și pentru o clipă, va fi resimţită ca afront. lar când începem să-l 
experimentăm pe „împreună“ nu înseamnă câtuși de puţin că unisonul a fost 
obținut, că am reușit să vrem să facem, în același timp, același lucru. 
Nimeni nu poate simţi clipă de clipă ceea ce vrea celălalt ca el să simtă. 
Mereu va fi nevoie de unul care să cedeze, care să aibă înțelepciunea sau 
generozitatea de a se plia pe „seria temporală“ a celuilalt. Iar în secret, 
numărul acestor plieri este contabilizat și, până la urmă, lista va fi scoasă la 
iveală. Logica reproșului și a revanșei câștigă teren în faţa iubirii care a 
obosit. Două aforisme stau acum, ireductibile, față în față. Episodul 
palmelor care se suprapun a devenit de mult o amintire. Celor doi le este 
acum rușine că s-au grăbit să facă un pact care a fost atât de repede călcat în 
picioare. Fiecare va crede — și-o va afirma în gura mare — că celălalt nu a 
fost la înălțimea pactului iniţial. Dreptatea proprie, revendicată până-n 
pânzele albe, va face vizibilă ireductibilitatea contratimpului funciar. 

Şi până unde se poate ajunge în această degradare a cuplului! Mizeria 
unui cuplu începe de fapt odată cu prima ceartă. Terfelirea sistematică a 
imaginii de sine cu ajutorul celuilalt devine apoi o chestiune de timp. 
Reușita unei căsnicii se măsoară în fapt prin scurtimea duratei de care cei 
doi parteneri au nevoie, după fiecare scandal, pentru redresarea imaginii de 
sine. Căci de vreme ce de ambele părţi se aruncă „cuvinte grele“ — și din ce 
în ce mai grele — nimeni nu scapă neterfelit. Problema constă în abilitatea 
partenerilor de a-și recompune rapid chipul în vederea ieșirii în lume. Un 
cuplu e terminat când nu-și poate evacua urmele turpitudinii lui și când 
ceilalți ajung să vadă pe feţele celor doi, intacte, exerciţiile de înjosire la 
care s-au dedat între patru pereţi. Un cuplu cu adevărat versat este cel care 
trece fără pauză de la sudalma privată la mica ciripeală socială, punctată cu 
privirile galeșe și diminutivele alintătoare (pisicu”, motănel, dragule, iubita 
etc.) din care se compune în mod curent minciuna publică. 

Subestimăm de obicei puterea de oglindă a cuvintelor care ne sunt 
azvârlite în faţă, capacitatea lor de a ne poci personalitatea, de a săpa în noi 
o galerie infinită de personaje hâde, cu care, în momentele noastre de 
luciditate sau de slăbiciune, suntem dispuși să ne identificăm. Şi, din 


punctul acesta de vedere, partenerul de cuplu este oglinda care ne stă la 
dispoziţie în fiecare zi. Un coleg de facultate îmi mărturisea că de câte ori 
pleacă la curs, înainte de a ieși din casă, nevastă-sa strigă în urma lui: 
„Imbecilule!““ Din cauza asta, prima oră, în care nu reușea să scape complet 
de imbecilul cu care plecase de acasă, îi ieșea întotdeauna mai prost. 

Mai toate căsniciile se organizează în jurul a ceva negativ. Odată epuizate 
rezervele de candoare și de iluzie ale începutului, locul lor îl ocupă 
complicitatea cu partea cea mai căzută a ființei noastre, cu ipostazele 
dezgustătoare pe care, înfruntându-l pe celălalt, le-am scos din noi, de care 
ne este rușine, pe care am fi vrut să nu le trăim, pe care am vrea să le uităm. 
Nimic nu mai este de salvat din clipa în care am fost văzuţi în chiloţi. Orice 
avânt, orice pornire de înălțare, orice poză în ochii lumii sunt subminate de 
amintirea felului în care ne-au înjosit convulsiile ultimului scandal. Divorțul 
este o încercare la limită de a-ţi recupera demnitatea pierdută în ochii tăi, 
așa cum pactul unei noi căsătorii reprezintă încercarea încăpăţânată de a trăi 
până la capăt cea mai riscată aventură a vieţii unui om: utopia posibilităţii 
de a trăi respectabil în doi. 

Şi totuși ce ne atrage către ritualul mocirlei, ce ne ţine, odată intraţi 
acolo, în el? Evident, spaima pascaliană de a rămâne singuri între patru 
pereţi, lipsa de curaj de a ne trăi intimitatea, de a da ochii cu noi, de a fi 
singurii noștri complici, gata oricând de a construi o continuitate între 
plânsul solitar al descinderii în lume și singurătatea horcăitului final. Intraţi 
cu inconștiență într-o întreprindere ale cărei riscuri nu am știut să le 
evaluăm, constatăm într-un târziu că, odată ieşiţi din ea, eforturile de a ne 
recompune identitatea sunt mai mari decât cele de a rămâne între graniţele 
unui faliment perpetuu. 

Toate promisiunile de fericire dispar de îndată ce febra sexuală a 
începutului ia sfârșit. Pentru că nu poţi accepta că te-ai înșelat, că n-ai făcut 
decât să maimuţărești un ritual, nu-ţi rămâne decât să vrei să-ți scoţi 
pârleala, să te răzbuni pe celălalt pentru imaturitatea ta. Singura 
îndeletnicire în care mai poți găsi o satisfacţie este să subminezi orice 
realitate care altădată s-a impus ca argument pentru un angajament fără 
rezerve. Incapabil de o ieșire onorabilă din drama la a cărei naștere ai 
participat, vei rămâne pe poziţii pentru a trece la destrămarea sistematică a 
imaginii pe care cândva ai spus că o iubeşti. Îl vei acoperi pe celălalt de 
injurii, îi vei submina încrederea în el, îi vei vâna greșelile și-i vei exalta 
defectele. Orice prilej va fi bun pentru a-l umili și niciodată nu vei crede că 


ai făcut-o îndeajuns. Nu-i vei vorbi clipă de clipă decât despre meschinăria, 
egoismul lui și incapacitatea de a te face fericit sau măcar de a te distra. 
Nici o calitate a celuilalt nu trebuie să mai rămână în picioare. Înainte de a 
fi părăsit, terenul trebuie devastat. Nu vei accepta niciodată că alegerea ta a 
fost nevrotică, că i-ai aplicat celuilalt masca unei imagini de care tu ai avut 
nevoie și pe care el nu era obligat să o poarte. Nu vei recunoaște niciodată 
că în celălalt ai găsit un debușeu al isteriei tale, confirmarea unui contratimp 
reiterat la nesfârșit. 

Dar în același timp nu te poţi despărţi. Orice relaţie se insinuează în noi, 
cu atât mai mult una al cărei prestigiu se bazează pe repetiţie și durată. Te 
legi de celălalt ca de un câine, ca de o pisică, ca de o simplă prezenţă care 
iradiază. lar ceea ce se numește acum „iubire“ este doar dependența 
nevrotică de un „obiect“ de care ai cu atât mai aprig nevoie cu cât fiecare 
clipă trăită alături de el a devenit o caznă. Iu, cu de la tine putere, nu poți 
lua hotărâri în privinţa a ceea ce totuși te privește în chip esenţial. Ceea ce-ţi 
dorești este ca celălalt să dispară pur și simplu din lume, fără ca tu să fi 
contribuit în vreun fel la acest deznodământ fericit. 

Am avut un prieten, cu mult mai vârstnic decât mine, care trăia în ultimii 
ani ai vieţii obsedat de scandalurile apocaliptice din cuplul Tolstoi (relatate 
de Tolstoi însuși în Jurnalul său) şi care totodată colecţiona în mod pervers, 
pentru a se recunoaște în ele și pentru a-și furniza un alibi perpetuu, 
grozăvii petrecute în cuplurile din jurul lui. Ne povestea, lui Andrei și mie, 
cu un surâs sardonic, cucerit de „forţa simbolică“ (așa îi spunea) a 
întâmplării, de o pereche care a sfârșit în rezerva unui spital. Zăcea fiecare 
pe patul lui de suferință. Nu-și mai vorbeau. Din când în când, întorceau 
capul spre patul celuilalt și scuipau în direcția lui. Acest dialog final de 
scuipături, care îi apărea ca adevărată apoteoză a cuplului, îl fascina pe 
bietul meu amic. La rândul lui, a murit imobilizat în pat, cu ușa camerei de 
suferință deschisă către vestibulul în care nevastă-sa, medic, primea 
vizitatori și prieteni. În ultima zi a vieţii a auzit-o spunând unuia dintre 
musafiri: „După calculele mele, R. ar fi trebuit până acum să moară. Ceea 
ce mă încurcă este că am făcut deja sărmăluţele pentru înmormântare.“ 

Dintre scenele memorabile de scandal petrecute între ei am reținut-o pe 
aceea în care, în mijlocul unei mese la care fuseserăm invitați ca să mâncăm 
friptură de berbec făcută pe jar de fag, prietenul meu a sărit la un moment 
dat în picioare și, enervat la culme de felul în care era contrazis de nevastă- 
sa, i-a strigat, cu ochii scoși din cap și punctând fiecare cuvânt cu degetul 
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îndreptat către ea: „Pleacă în p... mă-tii de aici, că nu te-a invitat nimeni 
Stăteam în dreapta ei și, când a luat carafa cu vin de pe masă ca să i-o 
arunce lui bărbatu-său în faţă, din primul balans al mâinii jumătate din 
conținutul carafei a nimerit în ochii mei. Am închis ochii, orbit câteva clipe 
de usturimea alcoolului, și când i-am deschis am mai avut timp să-l văd pe 
R. cu vinul șiroindu-i pe faţă, calmat brusc și așezându-se cuminte la loc. 
Nevastă-sa, la rândul ei, se așezase și spunea calmă și triumfătoare: „Așa 
trebuie procedat cu nebunii!“ 

O, Doamne, nu ţi-am scris toate astea cu gândul de a împroșca cu noroi 
„splendoarea vieţii“. Am descris mai degrabă o „situaţie statistică“ și m-am 
mulțumit să constat ce dezastru apare când setea noastră de absolut 
(relativizată de lubii și fantasme pe care cu greu ni le mărturisim până și 
nouă înșine), cade în contratimpul care guvernează marile noastre întâlniri. 
Cred însă că de pe alte poziţii, pe care omenirea cultă nu a ajuns să le 
consolideze îndeajuns, oamenii pot iubi, pentru că au nevoie cu disperare să 
o facă. Continui să cred că jumătatea ființei noastre, de care am fost 
despărțiți într-un timp imemorial, există undeva, dacă nu cumva, la scara 
imperfecțiunii noastre omenești, și ruptă și ea în bucăţi, am terminat prin a o 
fi găsit. Am cunoscut, cu titlu de excepţie, cupluri fericite, unele 
neverosimile chiar, în care minciuna nu a pătruns niciodată. Şi cred, în 
continuare, că orice om are datoria să decidă de fiecare dată liber dacă va 
rămâne sau nu pe un drum pe care, cel mai adesea, îl alegem într-un 
moment în care nu avem încă desăvârșită o cultură a opțiunilor existenţiale. 

Să mai luăm în consideraţie și alt lucru. Parte dintre nenorocirile care 
pândesc un cuplu în ziua de astăzi se datorează în mare măsură confuziei 
dintre iubire și ceea ce Hegel a numit „iubirea juridic-etică“, căsătoria 
adică. De-a lungul istoriei căsătoriei, societatea a ajuns să regleze din afară 
ceea ce, ca intim, ar fi pretins doar un reglaj interior. Căsătoria, cu toate 
ritualurile pe care ea le implică — culminând cu ceea ce a devenit astăzi o 
„nuntă cu dar“ —, este varianta cea mai nerușinată prin care ceilalți năvălesc 
în existenţa ta, contribuie material la nașterea „fericirii“ tale și sfârșesc prin 
a-ți intra în pat. Debutând din capul locului ca afacere („darul“ în bani face 
parte din deliciile de debut ale căsniciei și induce în aceasta ideea unei 
trăinicii pe baze materiale), cuplul face un legământ nescris cu societatea că 
se va conforma exigenţelor ei. Că aceasta îi va dicta ieșirile în lume, 
comportamentul, modul de a se distra și orice detaliu privind configuraţia 
pe care o va lua relaţia celor doi. Cei doi vor trebui să apară peste tot 


împreună, pentru a face în permanenţă dovada că nu s-au „despărţit“, vor 
trebui să se țină de mână pentru a demonstra că acolo e vorba mereu de o 
iubire vie. Tot ceea ce trebuie făcut pentru a consfinţi cuplul ca atare ucide 
ceea ce ar fi trebuit să se petreacă spontan și face ca energiile consumate în 
numele lui în viața publică să lase loc, în intimitate, unui vid pe măsură și 
plictisului infinit. 

Ai să-mi răspunzi, poate, și s-ar putea chiar să insiști asupra faptului că 
există oameni care au vocaţia cuplului și știința acomodării infinite. Există, 
neîndoielnic, dar se pare că nu ei dau regula întâlnirilor noastre. Oare o dă 
doar contratimpul, mișcarea aceea unică și solitară a eului în durata propriei 
sale vieţi? Nici cu asta n-am să fiu de acord și aici mă voi despărți de 
amicul Derrida. Cred mai degrabă că, asemenea colii netede apropiate de 
flacăra focului, cele mai minunate cupluri se chircesc, se scofâlcesc și se 
contorsionează până la pocirea definitivă abia atunci când iubirea lor iese în 
lume și este scufundată în baia cu acizi a societăţii. Ar trebui ca, atâta timp 
cât sunt atinși de iubirea lor, femeia și bărbatul să rămână singuri faţă în 
faţă. Să dispară pur și simplu din lumea de aici. Nici un ochi din afară n-ar 
trebui să-i vadă și să-i știe, pentru că orice privire tulbură și orice gând 
pângărește o minunăţie care nu există decât prin inaparenţa și discreţia ei. 
Dacă mă-ntrebi pe mine, toate cuplurile lumii ar trebui să se nască și să 
rămână sub pecetea tainei. Ca să-și salveze iubirea, cei doi trebuie să creeze 
pentru ea un spaţiu și un timp în care nu poate pătrunde nimeni. De aceea, 
dragul meu, când îţi vei găsi iubita, fă cum a făcut zeul Shiva, „Marele 
Solitar“, când și-a găsit în cele din urmă, prin complot divin, singura femeie 
care-l putea subjuga: pe Maya însăși, „Veșnica Beţie Divină a Visului“, 
Iluzia Cosmică. Aceasta s-a transformat prin voinţă proprie în Sati și s-a 
particularizat în felul acesta ca unica ființă care l-a putut scoate pe zeu din 
„liniștea autoabsorbirii sale“. Ia-o și du-o unde Shiva a dus-o pe Sati, 
iubește-o pe înălțimile Himalayei, apoi „pe malurile înaltelor și năvalnicelor 
râuri de munte“, „prin umbrare și peșteri“, „pe sub bolți de verdeață“. 

Cred, așadar, că există nu numai contratimpul — acesta survine cândva ca 
semn al cuplului înfrânt și al destrămării sale —, ci și că, pentru a se naște, 
iubirea are nevoie de o izolare absolută în timpul ei ireductibil. Există un 
timp al fiecărui cuplu, există syn-cronia lui, născută din două timpuri care 
au consimţit la contopire. Orice cuplu se construiește prin propria-i 
cronologie și, odată cu ea, prin ceea ce mie mi-a plăcut să numesc „suita 
gesturilor fondatoare“. Există o scenă minunată în The Dead a lui Joyce, în 


care Gabriel își privește soţia, pe Gretta, dormind, și-i vin în minte „clipele 
vieţii lor laolaltă de care nimeni nu știa“: un plic liliachiu lângă ceașca lui 
de ceai și el mângâindu-l și neputând, de fericire, să înceapă să mănânce; 
amândoi, pe peronul unei gări și el strecurându-i în palmă un bilet de tren. 
Sunt gesturi numai ale celor doi, gesturi pe care nimeni nu le-a mai făcut 
vreodată și pe care nimeni nu le va repeta până la sfârșitul timpurilor. Dacă 
există o monadă de timp în afara aforismului care suntem, atunci ea e 
tocmai monada timpului unic și irepetabil în jurul căruia se naște fiecare 
cuplu adevărat. Derrida a ignorat astfel aforismul care e cuplul însuși. Şi a 
ignorat funcţia lui fondatoare pentru aforismul care este fiecare dintre noi. 
Romeo și Julieta se re-construiesc ca aforisme pornind de la aforismul 
cuplului în care, prin iubire, au intrat. 

Numai că, dacă trebuie să discutăm până la capăt, aşa cum îmi ceri de 
fiecare dată, întâlnirea sexelor ridică o altă problemă, una despre care în 
zilele noastre nu poţi vorbi fără să riști să fii taxat de „sexual incorect“. 
Despre ea a vorbit pe șleau, rănindu-ne iluziile și insultându-ne nevoia de 
ideal și splendoare, un filozof acrit și rău: Schopenhauer. Se știe că 
Schopenhauer era insuportabil. Avea obiceiul să trântească lucrurile în față. 
Iar lucrurile care dor cel mai tare sunt adevărurile rostite fără menajamente. 
Nu numai indivizii, dar nici omenirea în întregul ei nu suportă să i se spună 
adevăruri crude în față. Or, gânditorii nesuferiți tocmai asta fac. 
Nenorocirea e că adevărurile crude sunt uneori nu numai neplăcute, ci și 
periculoase prin consecinţele ce decurg din ele. Dar nu cumva e mai 
periculoasă ascunderea lor? Nu generează ea o stare generală de ipocrizie, 
în care omenirea se instalează tocmai pentru că nu știe ce să facă cu 
adevărurile crude scoase la lumină? 

Să nu mai lungim vorba. Schopenhauer susținea că există — ca să mă 
exprim în termenii noștri — un contratimp al sexelor, că, prin natura lor, 
bărbatul și femeia sunt atât de diferiţi, încât comportamentele lor sexuale 
trebuie să se supună unor reguli diferite. Nevoile speciei, afirma 
Schopenhauer, ne-au făcut așa. lar ele vin de dinaintea moralei, sunt 
profund a-morale, sunt fără de morală. Dovada e că un bărbat poate, 
teoretic, să provoace nașterea a o sută de copii pe an, în timp ce femeia, 
indiferent de numărul acuplărilor ei, nu poate naște mai mult decât o dată 
într-un an. Tocmai din această pricină bărbatul aspiră la schimbare și, de 
îndată ce a obținut satisfacția, spune Schopenhauer, „aproape orice femeie îl 
excită mai mult decât cea pe care o posedă deja“, în vreme ce, la femeie, 


iubirea crește tocmai din momentul în care a fost posedată. Afirmația că 
bărbatul este „în chip natural“ inconstant, iar femeia în chip natural 
constantă nu vine să justifice o situație care ar fi convenabilă bărbatului. Ea 
doar constată că aici e vorba de un „rezultat al obiectivelor naturii care 
vizează conservarea speciei“. 

Dar, mă vei întreba, nu cumva ne ascundem în spatele biologiei, 
intenţiilor și ţelurilor naturii etc., în vreme ce, odată cu omul, s-a pășit în 
altă ordine a lucrurilor, în imperiul spiritului, rațiunii și moralei? Adevărul e 
că nici o morală a lumii și nici rațiunea nu au putut amuţi în om fondul 
primar de pulsiuni, ceea ce Platon a numit, atât de frumos, „calul negru“ din 
noi. El este, spune Platon, cel care, nelăsându-se strunit de cârmaciul 
sufletului, antrenează căderea sufletului din spațiul celest într-un „corp de 
pământ“ muritor, livrându-l de-acum, întemnițat astfel, poftelor trupești. 

Calul negru prezent în atelajul sufletului nostru... Ce metaforă 
formidabilă pentru partea din om care nu poate fi ţinută în frâu! Ce ne 
facem cu el? E limpede că, în fiecare dintre noi, el „își face încercarea“. E 
limpede că literatura modernă n-ar fi existat dacă nu ar fi stat la pândă, în 
fiecare dintre noi, calul negru platonician, pulsiunea sexuală neamuţită de 
nici o morală, care face ca viaţa să devină încâlcită ca un vrej de fasole. 

Schopenhauer era, desigur, măgar. Nu se mulțumea să spună că 
masculinul și femininul sunt constitutiv diferite, ci teoretiza și un fel de 
„rasism sexual“, numind sexul feminin sexus sequior, „sexul secund“. Ceea 
ce e inacceptabil, pentru că de la ideea de diferență între sexe el alunecă 
lesne către aceea de inegalitate etică a lor. Or, putem discuta la nesfârșit și 
cu îndreptăţire despre inegalitatea dintre bărbat și femeie (pornind de la 
diferențele fizice și psihice existente între ei) cu o singură condiţie: să 
acceptăm ideea egalităţii lor absolute ca fiinţe libere una în fața celeilalte; 
ceea ce înseamnă să recuperăm ideea egalităţii lor etice. 

Dar, chiar și așa, calul negru reprezintă o realitate și încă una care 
funcţionează la fel de „desfrânat“ în cazul ambelor sexe. Sexualitatea însăși, 
în toată plenitudinea ei, generează contratimpul și calcă în picioare orice 
regulă de înfrânare. Nicăieri nu am asistat la o punere în scenă a ravagiilor 
pe care le poate face calul negru platonician, din clipa dezlănţuirii sale, ca 
în filmul lui Louis Malle din 1992, Damage, cu Juliette Binoche și Jeremy 
Irons. Îţi spun rapid povestea. Stephen, interpretat de Irons, este întruparea 
omului care a reușit. Are totul: o familie minunată (Ingrid, soţia lui, e 
frumoasă și inteligentă, fiul lor, Martyn, tocmai a absolvit universitatea și 


are în față o carieră de jurnalist), el însuși e membru marcant al cabinetului 
ministerial, poartă cravate impecabile și este un desăvârșit om de lume, 
interiorizat, grav și reținut. Afirmă de la bun început că pentru el cel mai 
mult contează familia. Îşi iubește soţia, îl iubește pe Martyn. Când Ingrid îl 
anunţă că fiul lor se pare că ar avea, în sfârșit, o relaţie serioasă, o 
logodnică, Stephen răspunde sceptic. „Nu pot pricepe de ce femeile nu văd 
că tot ce-l interesează este sexul.“ Or, sexul, se înțelege de aici, este pentru 
Stephen un ingredient al vieţii subordonabil iubirii, familiei, carierei, dar în 
nici un caz nu poate deveni o dominantă a vieţii, un element în sine care să 
scape de sub control și să pună stăpânire pe tot. Răspunsul lui Stephen este 
dat de pe poziţia ironic-înţelegătoare a omului matur: Martyn este încă la 
vârsta când sexul poate fi totul. Se subînțelege: nu și el, Stephen. 

Câteva secvențe mai târziu. Un cocktail. De Stephen se apropie o tânără 
care se prezintă: Anna Barton (interpretată de Juliette Binoche), logodnica 
fiului său. După care nici unul nu mai spune nimic. În gros plan rămâne 
doar privirea pe care cei doi o schimbă între ei și, prin ea, căderea 
vertiginoasă a fiecăruia în celălalt; atât de adânc, încât înţelegem că nimic 
nu va mai putea împiedica ceea ce urmează. Stephen revine în cabinetul 
său. Telefonul sună. Este Anna și tot ce face, auzindu-i vocea, este să-i 
ceară adresa: „Ajung acolo într-o oră.“ Stephen se strecoară până la adresa 
primită asemeni unui om care se pregătește să facă o crimă. (Când 
întâlnește un trecător, își ascunde fața masându-și ușor tâmpla cu mâna.) 
Scena din casă este mută: totul începe cu elanul sălbatic al îmbrăţișării. În 
graba lor cei doi se dezechilibrează și antrenează, în cădere, obiectele din 
jur. Nu se dezbracă. Se iubesc pe jos, pe tăcute. Totul se petrece pe chipurile 
lor, unde palpită flacăra acestei pasiuni născute împotriva a orice: a 
respectului pentru reguli, a afecțiunii lui Stephen pentru fiul său, a gândului 
că ceea ce face, dacă va fi dat în vileag, va nărui viaţa lui și pe a celor din 
jurul lui. 

Lucrurile continuă în avalanșă. Când îi propune Annei să limpezească 
situația, urmând ca el să divorțeze pentru a-și trăi liber iubirea, ea îi 
răspunde: „Ai câștiga un lucru pe care îl ai deja. Ai vrea să luăm mereu 
micul dejun împreună? Să citim ziarul?“ Iar când Stephen află, disperat, că 
Anna urmează să se mărite cu fiul său, ea îl linişteşte spunându-i: „Mă 
mărit cu el ca să pot fi aproape de tine.“ Evident, totul se termină mizerabil. 
Printr-un concurs de „contratimpuri“, Martyn dă peste locul în care tatăl său 
și Anna își consumă devoranta lor pasiune. Îngrozit de ceea ce vede, iese 


din cameră cu spatele, cade peste balustrada de la ultimul etaj al casei și 
moare. Singura explicaţie pe care Stephen i-o va da soției sale este: 
„Credeam că îţi poţi controla viaţa. Dar există lucruri pe care nu le poți 
controla.“ 

Lucrul acesta pe care nu-l poţi controla, care te preia în vâltoarea lui și 
care te împinge într-o direcţie a vieții despre care știi că, urmând-o, te va 
duce la pieire, se naște dintr-un apriori al pulsiunii sexuale, dintr-un 
precedent irepresibil al dorinţei care ne regizează toate fantasmele. Pe 
fondul lui, putinţa oricărei devastări și a oricărui dezastru este asigurată. Nu 
înseamnă că toți bărbaţii, în vieţile lor, au trăit sau urmează să trăiască 
experiența personajului interpretat de Irons. Că toţi taţii ne-am culcat sau ne 
vom culca cu viitoarea noastră noră. Dar am fi putut ajunge s-o facem. 
Oricare dintre noi evadează periodic, măcar în visele sale, din ţarcul „eticii 
comunitare“, pentru a pătrunde pe acel tărâm de intimitate și promiscuitate 
în care calul negru galopează ascuns în faldurile nopţii. Cât de ipocriţi 
trebuie să fim ca să nu recunoaștem că nimic nu este mai devastator în viaţa 
noastră psihică — și prin asta înțeleg că nimic nu ne poate bulversa în mai 
mare măsură — decât imaginaţia sexuală, neliniștea cărnii. Nu întâmplător, 
dintre toate tentaţiile care-l bântuie pe Sfântul Antonie în pustiu, ultima și 
cea mai puternică, întruchipată de Lucifer însuși, este trupul gol al unei 
femei. Cioran, înamorat la 70 de ani, petrece o noapte torturându-se cu 
imaginea scenelor care avuseseră loc în camera lui cu câteva seri înainte. 
Mai bine de o oră, spune el, i s-au perindat prin minte, cu o precizie 
insuportabilă, cele mai intime scene. Ca să nu-și piardă minţile, se vede 
obligat să se scoale din pat. Nu știu cum arată lucrurile în cazul femeilor, 
dar sigur este, dragul meu fiu, că noi, bărbaţii, aceste animale eterne, nu 
putem intra măcar o dată în somn fără să fi mângâiat, cu ochii mijiţi ai 
minții, un trup de femeie. 

În Jurnalul său, Tolstoi, la 23 de ani, povestește o noapte albă pe care o 
petrece într-o tabără din Caucaz. Scrie, mai întâi. Apoi începe să se roage. 
Spune toate rugăciunile pe care le știe. Intră într-o stare de beatitudine, de 
puritate sufletească desăvârșită. Rugându-se, „contopește într-un singur 
sentiment și ruga, și recunoştinţa“ și se simte cuprins de „dragostea de 
Dumnezeu“. De la înălțimea ei, privește „cu spaimă“ către „partea meschin- 
vicioasă a vieţii“. Nu-și mai simte trupul. Devine spirit pur. Apoi, după o 
oră, adoarme gândindu-se la femei... Şi notează: „Dar nu sunt vinovat, n-am 
fost în stare.“ Câteva luni mai târziu vrea să știe dacă în ultima vreme a 


devenit mai bun și ajunge la concluzia că drumul său spre virtute este 
îngreunat de trei patimi: jocul, senzualitatea și orgoliul. Spre deosebire de 
joc, care poate fi lesne evitat dacă eviţi prilejul de a juca, pentru că 
altminteri dorinţa de joc nu există în mod curent, senzualitatea, spune 
Tolstoi, apare pe un temei opus: „Cu cât te abții mai mult, cu atât dorința 
este mai mare. Cauzele acestei patimi sunt două: trupul și imaginaţia.“ Şi, 
adaugă el, ce e mai greu e să te împotrivești nu trupului, ci imaginației. 

Pentru a te face să vezi cât de persistent și activ este orizontul 
concupiscenţei în care se așază viaţa noastră, am să-ţi spun cum au arătat 
ultimii ani ai unchiului Ionel, fratele mare al mamei. I-a petrecut — avea 
Alzheimer și locuia la unul din verii mei din Caracal — mai mult în faţa 
televizorului. Nu mai vorbea. Privea ecranul cu indiferență tâmpă, fără să te 
lase să bănuiești nici cea mai vagă impresie pe care ar fi lăsat-o în mintea 
lui ceea ce vedea. Am făcut un drum până acolo ca să-mi iau rămas-bun de 
la el. Era seară, stăteam cu toţii în faţa televizorului și ne uitam la Lacul 
lebedelor. Unchiul Ionel s-a ridicat la un moment dat de pe scaun, s-a 
îndreptat cu degetul întins spre ecran și l-a fixat sârguincios în centrul 
sexual al „lebedei“, în punctul în care picioarele se întâlneau cu tutu-ul 
balerinei. A revenit la loc, cu chipul vidat de orice expresie, și a refăcut 
scena, cu aceeași mină, de câte ori lebedele, împreună sau separat, apăreau 
la rampă. L-am privit, în timp ce se așeza, cuminte și flasc, pe scaun. Părea 
ultima rămășiță scăpată dintr-un naufragiu sexual, plutind pe oceanul vieţii. 

Nimeni, cred, nu i-a venit de hac calului negru. Nu știu dacă el va putea 
fi domesticit vreodată. Ceea ce este sigur este că lotul ipocriziei sexuale va 
fi din ce în ce mai mare pe măsură ce vom spune mai apăsat că nu-i auzim 
galopul. L-a auzit Brahma însuși când a creat prima femeie și s-a 
contaminat pe loc, „în văzul întregii lumi“, de dorinţa indusă în el de 
propria-i creaţie. L-au auzit sfinți (loan Gură de Aur în varianta unei 
legende germane) sau părinţi faimoși (părintele Serghi al lui Tolstoi), care 
păreau instalaţi temeinic în sfinţenia lor. Cum se poate trăi convenabil cu 
el? Aceasta este una dintre întrebările care mi-au chinuit viaţa, așa cum 
pesemne că o chinuie și pe-a ta acum. Ie-aș minţi, dragul meu, dacă ţi-aș 
spune că acum, în târzia mea tinereţe, am un răspuns. 

Bine, dar atunci suntem condamnaţi la iad, ai să-mi spui. Nu știu nici 
asta. Nu pot decât să-ţi repet vorbele lui Barbellion din Jurnalul său: 
„Pentru mine femeia este marea minune a existenţei.“ Mai știu că dacă 


paradisul are o formă plauzibilă ea este indisociabilă de infernul celuilalt 
sex. 


XVI. Doar o adiere 


Dragul meu, când, în urmă cu mai bine de un an, ţi-am scris prima 
scrisoare din sejurul meu american, nu știam dacă vor mai urma și altele. 
Totul a început modest, cu o călătorie și o poveste „chirurgicală“ a inimii 
mele. Dar, odată călătoria încheiată, povestea nu s-a mai putut opri și a 
devenit, amplificându-se, o poveste de inimă pur și simplu. Pe măsură ce se 
năștea, „aerul“ ei era tot mai greu de definit. Tot timpul căutam „ceva“ — 
fără să pot spune ce anume (un gând decisiv? un pericol pe care voiam să ți- 
| semnalez? mirajul unei vârste?) —, ceva pe care țineam morțiș să ţi-l las 
după ce l-aș fi găsit cotrobăind prin cotloanele vieţii mele. Pe urmă, tot 
scriind, am descoperit că sunt atâtea lucruri pe care aș fi vrut să ți le spun și 
atâtea la care îmi cereai imperios un răspuns. 

Numai că riscul de a avea un tată „filozof“ era moralismul: cum 
Dumnezeu să nu devii sentenţios când în discuţie se ajunge la lucrurile 
ultime ale vieţii? Aș fi fericit să-mi spui că, totuși, nu ţi-am ţinut niciodată 
predici. De altfel, nici nu cred că am făcut-o. Toate scrisorile mele și 
povestea care se desprinde din ele sunt împletite din două voci care se 
completează una pe alta. Când una ia tonuri prea înalte și se avântă în aerul 
rarefiat al teoriilor, cealaltă, cucerită de farmecul infinit al particularului, se 
îndreaptă spre detaliile din care ne este alcătuită viața. E important că există 
această a doua voce. Şi Dumnezeu, și Diavolul, s-a spus, sălășluiesc în 
detalii. Cum anume deosebim detaliile după locatarii lor, nu știu în clipa 
asta să-ţi spun. Povestea ar merita o scrisoare separată. Tot ce pot să afirm 
cu siguranţă este că, atunci când voi părăsi scena, nu voi avea în minte 
teorii, ci mai degrabă trosnetul unei crengi călcate în picioare, vocea cuiva 
în ureche, o ceașcă care cade și se sparge, avansarea unui val, contururile 
mesei mele de scris, momentul când tu, copil fiind, mă strigai să vin să te 
culc. 

Şi totuși acum nu-mi dă pace un gând. Înainte de a curma șirul lungilor 
mele scrisori — sunt șaisprezece cu asta! — n-aş vrea să-ți rămân dator cu 
ceva important. M-ai întrebat în repetate rânduri, exact așa cum întreba și 
custodele atelierului lui Brâncuși de la Paris după ce, stimulat de un Côtes 
du Rhône, intra în transă metafizică: „Dis-moi, Francois (ăsta era un prieten 
al lui, filozof), toi qui sais tout, pourquoi qu'on est là?“ Bietul Francois! Ca 
și mine, nu avea un răspuns la întrebarea „ce e cu noi aici?“. Dar avea oare 
unul la întrebarea „cum ne alegem viața“? Dacă tot suntem „aici“ — fără să 


știm nici cine ne-a aruncat și nici cu ce rost anume — ce urmează să facem 
cu sejurul nostru pământesc? După ce o bună parte din viaţă ne-o irosim în 
comerțul cu „lucrurile mici“ și-n micile plăceri care ni se trag de-aici, iar 
alta în căutarea, îndeobște neîncununată de succes, dar atât de divină în 
parcursul ei, a „sufletului-pereche“, cu restul vieţii ce facem? Sau, mai bine 
zis, sub ce rost ne așezăm viaţa căreia nimeni nu i-a prescris vreunul? 

Am să încep prin a-ţi povesti ce am păţit ieri în drum spre Paris. La sosire 
la aeroportul Roissy, în timp ce aşteptam ca banda de bagaje să se pună în 
mișcare, un conaţional mă atacă: „Dumneavoastră, care sunteţi un titan, 
spuneţi-mi, care e cel mai rău lucru pe care-l poate face cineva?“ În timp ce 
protestam la chestia cu titanul, căutam cu disperare un răspuns la întrebarea 
tipului care, în așteptare, se așezase pe vine (eu stăteam pe o banchetă), cu 
nevastă-sa alături, în picioare, urmărind lacom scena și așteptând răspunsul 
„titanului“. — Eu titan? Nu știți ce vorbiţi... Nu știți cum arată un titan... 

Eram conștient că, indiferent de răspunsul pe care aveam să i-l dau, urma 
să devin ridicol, pentru că acceptam să intru în jocul lui naiv, dar, pe de altă 
parte, simţeam că refuzul meu ar fi fost nepoliticos și dezamăgitor. Mă uit la 
el cum stă și așteaptă, privindu-mă încrezător. E îmbrăcat în bermude, T- 
shirt și este încins peste umeri cu un rucsac cu bretele portocalii. Îmi 
imaginez cum îi spusese neveste-sii „uite-l, dragă, pe cutărică, haide să vezi 
cum o să-l întreb ceva...“ Mă aud ca prin vis spunând „cel mai rău lucru pe 
care-l poate face cineva e să uite binele care i s-a făcut“. Simt apoi cum 
încep să transpir, o aud pe nevastă-sa spunând „aha!“ cu un glas triumfător 
plin de subînţeles, iar pe tip, puţin timorat de reacţia ei și cu gândul la ce va 
urma când vor rămâne singuri, spunând „colosal, am să meditez!“. Mă simt 
nespus de penibil, mă ridic, scuzându-mă, și trec să aştept în alt punct al 
benzii de bagaje. 

În sfârșit... Fapt e că, înainte de a adormi, am început să mă gândesc la 
chestia cu cel mai mare rău și la răspunsul care îmi ieșise automat pe gură. 
Ce anume, din adâncul meu, mă făcuse să-l dau? E limpede că accentul 
cădea în acest răspuns pe binele făcut și pe uitarea lui. Mă gândisem la un 
bine anume? Unul care mi se făcuse? Sau unul pe care-l făcusem eu? O 
vorbă arabă spune: „Când faci un bine, uită-l de îndată ce l-ai făcut. Când ţi 
se face un bine, nu-l uita niciodată.“ La ce anume mă gândisem? Mă 
temeam că am uitat un bine care mi se făcuse? Sau îmi rămăsese cumva în 
memorie ingratitudinea cuiva? 


Apoi gândul mi-a alunecat către „a face binele“. Şi mi-am dat seama 
deodată că toate scrisorile astea pe care ţi le scriu de peste un an au început 
cu una în care inima mea o luase razna și în care îți povesteam cum, 
cunoscându-l, Martin m-a luat la el la Chattanooga, la vreo 8 000 de km de- 
aici, mi-a pus inima la loc și m-a trimis acasă pregătit pentru o nouă rundă a 
vieţii. De ce făcuse asta cu, în fond, un necunoscut? 

Martin descoperise pesemne că cel mai bun lucru pe care-l avem de făcut 
este să facem binele, cât mai mult bine putem în jurul nostru. El asta făcuse. 
Poate că și eu mă căznisem să fac asta, când și când, de-a lungul vieţii mele. 
Dar acum simţisem totul pe pielea mea. E drept, medicina are acest 
privilegiu: e meseria care în mod explicit se ocupă cu facerea binelui. Dar 
poate că ea există tocmai ca să ne atragă atenţia, prin exemplul ei, că rostul 
vieţii noastre, singurul posibil, este să facem cât de mult bine. Când 
Profesorul Setlacec, poate cel mai mare chirurg pe care l-a avut România 
după război, în preajma unei operaţii grele, se ruga plângând pentru 
pacientul său, el scotea în prim-plan rostul fără de rost al vieților noastre. 

Dar de unde rezultă că a face binele poate sau trebuie să devină rostul 
vieţii? Am să-ţi răspund: în primă instanţă din practica obișnuită a vieţii. 
Ajutăm, pentru că știm că la rândul nostru ne vom trezi în situaţia în care 
vom avea nevoie de același ajutor din partea altuia. Facerea binelui este 
rentabilă. La un moment dat, în replică, ea se rabate asupra ta ca bine. În 
acest tip de argumentaţie, după cum vezi, problema nu e pusă în termeni de 
„frumos“ și „moral“, ci în termeni de „util“: e bine — adică este pragmatic — 
să faci binele. E mai bine (adică mai profitabil) să pui în circulaţie monede 
de bine decât monede de rău. Ele îți vin înapoi. Ce pui în circulaţie aia ți se 
întoarce. În concluzie, facerea binelui este mai rentabilă decât cea a răului. 

Trebuie să fii nu numai rău ca să faci răul, ci și oarecum prost, aşa cum 
din păcate suntem, astăzi, foarte mulţi dintre noi. N-am apucat încă să 
descoperim că a face binele e, înainte de orice, răsplătitor și profitabil. Căci 
într-o economie de ansamblu a binelui, binele pe care îl faci, imitat de altul, 
se întoarce asupra ta sau, cel puţin, are șanse să se întoarcă, așa cum 
mitocănia și bădărănia practicate la scenă deschisă devin, prin întoarcerea și 
multiplicarea gestului, o stare generală a societăţii. Fiecare la locul lui se va 
căzni să-i chinuie pe ceilalți aşa cum ceilalți au făcut-o cu el. Deocamdată 
românii n-au în comun decât negativul (suma gesturilor prin care ei se 
umilesc și se agresează în mod reciproc), în vreme ce elementul comunitar, 
care se naște din doza de comportament ce trece dincolo de interesul strict 


al fiecăruia și îl are în vedere pe altul și interesul lui, lipsește aproape 
complet. Rezultatul este societatea primitivă și respingătoare pe care o 
avem, senzația că legea și civilizaţia au primit aproape o interdicţie istorică 
de a pătrunde pe teritoriul acestei țări. Suntem atât de proști, încât ne 
închipuim că putem să fim în același timp și profitori ai binelui propriu, 
care e rău pentru altul, și profitori ai binelui făcut nouă de către altul. Lucru, 
evident, imposibil. 

Teoria pe care ţi-o propun este, după cum vezi, una egoistă a binelui: e în 
interesul tău să faci binele. Cam așa arată și etica basmelor românești. De 
fiecare dată eroului sau eroinei li se cere ajutor cu aceste vorbe: „Ajută-mă, 
că poate ţi-oi fi și eu de folos cândva.“ Şi așa se și întâmplă. De fiecare dată 
binefăcătorul este răsplătit de cel care s-a bucurat de binele făcut. Mereu e 
în joc un bine făcut pe credit. O contabilitate riguroasă unește personajele 
din basme. Toată lumea, făcând binele, are acolo de câștigat. 

Această teorie le dă „oamenilor răi“ sau indiferenţilor o șansă de a se 
converti — din raţiuni pragmatice — la bine. Dar așa arată mobilul cel mai 
meschin, dacă pot vorbi astfel, al facerii binelui. De aici se poate urca apoi 
până unde vrei tu. Până la binele făcut doar pentru a te simţi bine, fără 
așteptarea vreunei răsplăţi, sau, și mai sus, până la cel care e făcut în mod 
deliberat, uitat apoi de îndată și înscriindu-se în pura gratuitate infinită a 
celui care face bine prin chiar natura bunătăţii lui intrinseci. Pentru că în 
lumea spiritului, când e vorba de a face binele, trebuie să funcţionezi ca 
natura: să-l faci pur și simplu, să-l faci ca ploaia, ca vântul care poartă, să-l 
faci pentru că așa trebuie, pentru că e anotimpul binelui și pentru că nu poţi 
altfel. Dar să nu aștepți nimic, aşa cum nici ploaia venită la timp nu 
așteaptă recunoștința cuiva. 

Dar cât bine poate face un om într-o viaţă? Şi cine stă să-l măsoare? În 
nici un caz binefăcătorul, de vreme ce a fost vorba că adevărata facere a 
binelui presupune și să nu-l contabilizez. Totuşi, cât bine trebuie să facă un 
om ca să fie mântuit de răul care însoțește ca o umbră egoismul spontan al 
fiecăruia dintre noi? Dacă e să-l credem pe Dostoievski — oricât de puţin. 
Ştii povestea cu femeia rea și firul de ceapă? În Fraţii Karamazov, 
Grușenka își pune în gând să-l ademenească pe Alioșa, „să-i facă felul“, 
cum spune Rakitin care i-l aduce acasă. Dar în faţa lui Alioșa, covârșit de 
moartea părintelui Zosima, Grușenka dă înapoi de la planul ei și-i spune lui 
Alioșa „povestea firului de ceapă“ pe care o auzise, când era mică, de la 
bucătăreasa Matriona. 


A fost odată o femeie atât de rea, încât, murind, n-a lăsat în urma ei 
amintirea nici unei fapte bune. Drept care a ajuns în iazul de foc al iadului. 
Îngerul ei păzitor, întristat, stătea pe malul iazului și se chinuia să-și 
amintească un bine cât de mic făcut de femeie vreodată. Şi își aduce aminte 
că odată femeia cea rea miluise o femeie săracă cu un fir de ceapă smuls din 
grădina ei. Se duce la Dumnezeu și-l roagă ca, pentru firul de ceapă dat 
cândva de pomană, s-o mântuie. „a firul de ceapă, îi răspunde Dumnezeu, 
dă-i-l să se apuce de el și, dacă firul nu se va rupe, trage-o afară din iaz.“ 
Îngerul face ce-i spune Dumnezeu, femeia se agaţă de firul de ceapă, este 
aproape să fie trasă afară, când ceilalți osândiţi ai iadului prind de veste și 
se agaţă de ea cu gândul să ajungă împreună afară. Femeia ţipă și se zbate și 
le spune tuturor să-i dea drumul, pentru că este firul ei de ceapă și doar ea 
se cuvine să iasă de-acolo. Şi-atunci firul se rupe și femeia cade înapoi în 
iaz. Femeia cea rea sunt eu, conchide Grușenka, și firul de ceapă este că ți- 
am dat pe faţă, ţie, Alioșa, răul pe care plănuisem să ţi-l fac. 

Vezi, la Dostoievski nu există nici un om într-atât de rău încât să nu fi 
făcut vreodată un bine cât de mic în viaţa lui. Numai că, în duelul etern 
dintre bine și rău, răul pare că pleacă în cursă avantajat. Ca să apară, el nu 
are nevoie de condiţii speciale. Are în noi prea mulţi aliați pentru ca intrarea 
lui în lume să nu se facă în mod natural. lar odată ajuns aici se simte în 
largul lui. Vocaţia simplă a egoismului care nu a fost refuzată nici unuia 
dintre noi îi asigură o carieră strălucită. Răul banal nu este diabolic, 
premeditat și iscusit, ci ivire spontană în orizontul indiferenței și al 
deprinderilor noastre. Binele, în schimb, e un artefact, o construcţie, trebuie 
cultivat. El cere efort, deliberare și, mobilizându-ne, termină prin a pretinde 
un minimum de agresivitate la adresa fiinţei proprii. Adevărul e că în mod 
natural nimeni nu are de ce să-l prefere. 

Însă, în pasul al doilea, lucrurile se schimbă. Oricum ar fi, te vei simţi 
mai bine alegând să faci binele. Aș spune chiar că e singurul proiect de 
viaţă care te poate face fericit. Tolstoi își notează la un moment dat că, dacă 
mai trec trei zile fără să facă nimic pentru ceilalți, se omoară. Tot el 
vorbește, dacă nu mă înșel, despre „pasiunea binelui“. Mai mult, la sfârșitul 
lui Război și pace, Pierre Bezuhov visează o antantă universală a oamenilor 
buni. Credinţa mea este că ea funcţionează în mod spontan, altfel lumea nu 
ar ține, s-ar prăbuși sub asaltul ticăloșilor. 


Iti spuneam, la începutul acestor rânduri, că discursul meu are două voci 
și că, atunci când una ia tonuri prea înalte și se avântă în aerul rarefiat al 


teoriei, cealaltă intervine și readuce discuţia în ograda vieţii. Şi, pentru că 
sunt pesemne pe cale să te plictisesc cu teoriile mele despre facerea binelui, 
am să-ți spun că pe mine povestea cu firul de ceapă m-a trimis înapoi la 
splendoarea detaliului, la imponderabilul care atârnă cel mai mult în viaţa 
unui om. Fin Hauch nur, „o boare doar“, ca-n Rilke, o simplă adiere de 
vânt. Acum, pentru că o să ne despărțim pentru mai multă vreme, aş vrea 
să-ți las ceva. Dar nu o suită de sfaturi. Ce-aș vrea să-ţi las sunt câteva 
dintre lucrurile care, de-a lungul existenţei mele, n-au atârnat, uneori, mai 
mult decât o boare. Nu au de-a face, „aceste adieri doar“, nici cu binele, nici 
cu răul, ci doar cu detaliile în care vieţii, cu splendoarea ei intrinsecă, îi 
place să-și piardă urma. Ele seamănă cu mărunţișurile pe care fetele le ţin 
de obicei într-o cutie frumos încrustată, fetișuri ale vieţii lor de care nu se 
despart până la moarte. Pentru că acolo, dacă le cunoști povestea, se află 
semnele a tot ce-au trăit ele mai de preţ. Imaginează-ţi că am în fața mea o 
grămăjoară de fleacuri. Le răsfir și, din când în când, iau în mână câte unul, 
îl întorc pe toate feţele, ţi-l arăt și ţie, apoi îl pun la loc. Oricum, pentru că 
îți va rămâne ţie cutia, ai să le regăsești pe toate acolo. 

Nu am mai mult de 4 ani. Am rămas singur acasă cu sora mea care merge 
deja la școală. E. seară. Mama și tata au plecat la teatru. Sora mea se duce în 
cămară și se întoarce în cameră ţinând în braţe o cutie mare de tablă plină 
cu bomboane Kandia. Aduce și un ciocănel și începe să spargă bomboanele 
care, în mijloc, au un mic orificiu umplut cu o cremă maronie. Face totul 
tacticos. Seamănă cu o pisică. Mi se pare că are lăbuţe și gheruţe. Scoate cu 
o scobitoare crema, o linge și mie îmi dă să mănânc dropsurile. Dar nu pot 
să țin pasul cu ea. După o jumătate de oră începe să mă doară burta. — Cam 
pe la aceeași vârstă. Mă plictisesc. Sora mea, care e mai mare cu aproape 
cinci ani, nu are timp de mine. Are de altfel în vizită o fetiță de vârsta ei. 
Mă simt ignorat. Mă plâng mamei. „Mihaela, spune mama, jucaţi-vă și cu 
Gabriel.“ Se vede cât de colo că n-au nici un chef. Apoi, își șoptesc ceva la 
ureche. „Vrei să te joci cu noi?“ „Da“, zic fericit. Am vocea nespus de 
groasă pentru un băieţel de vârsta mea și vorbesc tărăgănat. „Vrei să te 
rulăm în covor și să te derulăm de pe dulap?“ „Da, vreau.“ Sunt rulat într-un 
covor nu prea mare și sunt pus pe o comodă. Una dintre fete ţine la un capăt 
covorul și cealaltă îl derulează. La fiecare „derulare“ și aterizare pe parchet 
simt cum creierul mi se hurducăie în cap. Ce importanţă are? Aș vrea să 
continui la nesfârșit, însă după vreo cinci derulări nu mă mai ţin pe picioare. 
Dar sunt fericit. S-au jucat cu mine. — Eu, la 6 ani, în genunchi în faţa unui 


scaun pe care se află un Larousse. Pe coperta legată este gravat profilul unei 
fete cu părul lăsat pe spate și care suflă într-o păpădie. Mă uit fascinat, ore 
și ore în șir, şi genunchii mă dor, la pozele alb-negru care par că înfățișează 
tot ce există pe lume. O bucurie fără nume îmi inundă fiinţa. Posed tot 
universul. — Am 12 ani. Sunt la Caracal, la mătușa mea, tanti Gri, într-o 
căsuţă cu două camere retrasă în fundul unei uriașe grădini. Mătușa mea nu 
e în oraș și va veni să doarmă cu mine vărul Lucian. Dar el întârzie. Se face 
târziu. Sunt deja în pat, cu lumina stinsă. Nu pot să adorm. Mi-e frică. Mi se 
povestise că, în urmă cu o săptămână, un hoţ, înarmat cu securea pe care o 
luase din magazie, a încercat să intre în casă. Dacă va veni iar? După o 
vreme sunt convins că așa se va întâmpla. Şi încep să-l aștept. Frica crește 
în valuri. Îmi trag plapuma peste cap. E cald, mă sufoc, dar nu mai am 
curajul să scot capul afară. Sunt convins că „afară“, în cameră, lângă pat, 
mă așteaptă, cu securea ridicată, tâlharul. Groaza mea nu mai cunoaște 
limite. Stau așa, în vecinătatea lui, și aștept să smulgă plapuma de pe mine 
și să-mi taie capul. Timpul își pierde conturul orelor. Când, către miezul 
nopţii, vărul Lucian sosește fluierând vesel, spaima mă transfigurase. La 
capătul acestei experienţe, înnodat, strâns ca un pumn în el însuși, împins 
din toate părţile către propriul său centru, adunat în jurul sâmburelui de 
spaimă, îmi descoperisem eul. — Un an mai târziu descopăr fotbalul cu 
nasturi. Nasturii mă fascinează. Au mărimi diferite în funcţie de postul pe 
care-l ocupă fiecare jucător. Portarul e făcut din doi nasturi mari de palton 
lipiţi între ei cu smoală. Îl cheamă Voinescu, iar pe unul dintre fundași, 
Apolzan. Înaintașii sunt făcuţi de obicei din nasturi de plapumă. Toţi 
nasturii sunt piliţi, ca să poată trage mai bine la poartă. Nasturii sunt dirijaţi 
prin apăsări delicate cu o fisă. Mingea e făcută dintr-un nasture mic de șliț 
de pantalon. Porţile sunt din sârmă îmbrăcată în tifon. Am mai multe 
echipe, de culori diferite. Când nu joacă bine, o formaţiune este înlocuită 
complet cu alta. Terenul e trasat cu creionul, pe parchet, sub covor. Pentru 
asta au existat lungi negocieri cu mama. Joc de obicei cu băiatul care stă în 
casa de-alături, la numărul 67. Îl cheamă Burşi. Meciurile durează câteva 
ore și se joacă când la mine, când la el. Suntem daţi afară când vin de la 
serviciu taţii noștri. — Cam pe la aceeași vârstă îmi fac primul caiet cu liste 
de compozitori, titluri de opere și cântăreţi celebri. Din programul de radio 
decupez pozele compozitorilor, le lipesc pe caiet și în dreptul lor scriu cât 
pot de frumos numele. Sub poză sunt înșirate titlurile operelor și, pe cât 
posibil, anul în care au fost compuse. Ascult mereu arii din opere la radioul 


mic, american, de dinainte de război, din camera bunicilor. Apoi, pentru că 
opera e la capătul străzii Dr. Lister, încep să mă duc la spectacole. Aproape 
seară de seară. Cu alţi copii de la școală. Intrăm pe la „nea Gheorghiţă“, cel 
care rupe biletele la intrare, contra unei hârtii de 5 lei. — Acum am 16 ani. 
Sunt îndrăgostit. E seară. O stradă de lângă Cișmigiu. Mă plimb ţinând de 
mână pe una dintre cele mai frumoase fete de la liceul Lazăr. E în altă clasă, 
cu un an mai mică. Mi se pare că seamănă cu o gazelă. Sunt mândru. Pe 
trotuarul de vizavi trei băieţi stau la taifas rezemaţi de-un gard. Ne văd și 
încep să ne strige vorbe în doi peri. Îi spun fetei „așteaptă-mă o clipă“. 
Traversez. Nu am nimic limpede în cap. Dar, evident, lucrurile nu pot fi 
lăsate așa. Mă apropii de cei trei și dau să le cer socoteală. Primesc un pumn 
fulgerător în bărbie. Cad în fund. Mă ridic. Sunt ameţit și bărbia mă doare. 
Mă scutur pe pantaloni. Aud cum unul din ei zice „hai, mă, terminaţi, zău, 
terminaţi“. Mă întorc pe trotuarul celălalt. Nu mai scot nici un cuvânt. De-a 
doua zi n-o mai caut. — Sunt în anul I de facultate. În Aula Magna de la 
Drept se face o „ședință pe Universitate“. Vine să ne vorbească tovarășul 
Ilie Rădulescu, membru al Comitetului Central. Studenţilor din grupa mea li 
se distribuie bilețele cu lozincile pe care trebuie să le strige în timpul 
discursului. Imediat după aceea lumea se va ridica în picioare și va aplauda 
minute în șir. Suntem răspândiţi, cei care trebuie să strigăm, în echipe de 
câte doi, la balcon. Îmi vine rândul. Trebuie să strig „UReSeSe / bastion al 
păcii e“. Nu pot să strig. Mă gândesc că a doua zi voi fi dat afară din 
facultate. Dar tot nu pot să strig. „Ce faci, bă? Nu strigi?“, mă întreabă 
coechipierul meu, un craiovean blond cu dinţii de viplă. „Nu pot.“ „Bă, 
fraier ești, bă! Las”, bă, că strig eu.“ Şi zbiară din răsputeri, în liniștea sălii 
și pe lectura monotonă a „conferenţiarului“: „UReSeSe / bastion al păcii e!“ 
Toată Aula se ridică în picioare. Aplaudăm îndobitociţi. — La sfârșitul 
facultăţii. Prima mea „despărţire“. „Un seul âtre vous manque et tout est 
depeuple.“ Nu mai mănânc, nu mai dorm. Parcă mi s-a săpat o groapă în 
inimă. Mama se sperie. „Ai să vezi. Cu timpul o să-ţi treacă.“ Trec 
săptămâni, trec luni. Îmi e tot mai rău. Aflu acum că o despărţire este un 
mod de a te muta din existenţa ta, de fapt de a rămâne, o vreme cel puţin, 
fără adăpost. Apoi, cândva, îmi trece. M-am maturizat. (Am avut atunci 
revelaţia că nu pot marca o femeie pentru eternitate, că lanțul pe care-l 
aruncasem în jurul ei și cu care, la rândul meu, eram înlănţuit poate fi rupt; 
că, de fapt, oricât de slabi am fi, oricât de tare ar fi drogul existenţei 
celuilalt în noi, până la urmă ne putem desprinde către propria noastră 


singurătate, către ceea ce, dincolo de oricine, rămâne, ca supremă povară a 
vieţii, de fiecare dată al nostru și numai al nostru. Am invidiat atunci acele 
păsări care, chiar dacă născute fiecare dintr-un ou și aruncate, ca și noi, 
singure în lume, mureau când le murea perechea și, odată cu ele, i-am 
invidiat pe toţi cei care nu au putut supravieţui părăsirii sau morţii altuia și 
s-au sinucis. Noi, restul, cei care repurtaserăm victorii de doi bani în lupta 
cu dependenţele noastre și care continuam să trăim pregătindu-ne să 
refacem gesturi, să reiterăm mângâieri și să ne repetăm vorbele cu alții, nu 
eram decât niște impostori. Nici eu n-am murit atunci, nici ea. Ne-am făcut 
obșteasca criză de depresie și am continuat să vieţuim.) — E seară. Sunt în 
sufrageria mică, cu maică-mea. Am terminat masa. Am rămas doar noi doi. 
Mama își curăță un măr. De fiecare dată cu același cuţit, „cuțitul care taie“, 
cu lama subţire, negricioasă şi pătată, moștenit de la Cezieni. Îi urmăresc 
mâna stângă care rotește mărul, în timp ce cealaltă taie coaja într-o spirală 
perfectă. Nu greșește niciodată și, la capătul operaţiei, spirala cojii cade în 
falduri în farfurie. — Suntem în bucătărie, în Lucaci. Ai 13 ani. Îţi fac 
mâncarea ta preferată. Sufleu cu sos de roșii. Stai lîngă mine și mă 
urmărești în timp ce gătesc. „Ceea ce e biodegradabil, îți spun, se poate 
arunca în natură.“ Geamul de la bucătărie dă spre grădina din spatele casei. 
Lucrez cu gesturi rapide. Pesemne că vreau și să te impresionez. Scot 
capacul primei roșii și, cu un gest nonșalant, îi fac vânt prin geamul din faţa 
mea. Numai că geamul e închis. Uitasem. Deșeul roșiei explodează pe 
fereastră, la câțiva centimetri de nasul meu, și mă împroașcă în faţă. Râsul 
tău nu mai contenește. Inundă casa, se plimbă prin camere, se întoarce în 
bucătărie. Printre sughiţuri, mă întrebi: „Ce-ai făcut, tata? Ia spune! Ce-ai 
făcut? Biodegradabil, zici? Se poate arunca în natură, zici?“ Hohotul tău de 
râs s-a-ntins peste ani. Astă-iarnă, când ai venit în vacanţă, mi-ai spus 
povestea iar. Ai reanalizat totul gest cu gest. A suta oară. Şi-ai leșinat din 
nou de râs. 

S-a făcut târziu. Mă duc să mă culc. Te îmbrăţișez din mijlocul cutiei 
mele cu fleacuri. 
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